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PREFACE

C'est la première fois que l'on réunit en volume ces

nouvelles écrites en différents pays et à différentes épo-

ques. Si quelques-unes sont des fantaisies du moment,

d'autres, J/éte/^a et Pauh'ne par exemple, sont des études

un peu plus approfondies et mieux faites pour résister

aux changements de mode ou d'opportunité dans la

forme et la donnée. A ce propos, l'auteur veut, non

pas se défendre, mais s'expliquer vis-à-vis de ceux qui

lui reprochent encore quelquefois de placer systémati-

quement la femme au premier plan de ses composi-

tions, et de lui attribuer le meilleur rôle. 11 a peut-être

le droit de trouver la remarque un peu vieillie à l'heure

qu'il est, car il croit avoir apporté, sous ce rapport, plus

d'équilibre dans un certain nombre de ses romans. Si

on n'en trouve pas encore assez, il répondra simple-
NOITTELLES.
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ment ceci : « Donnez-moi le temps. » Mais la réponse

demande encore une courte explication.

Il n'y a jamais eu de système chez l'auteur de ces

nouvelles, à propos de la priorité d'un sexe sur l'autre.

Il a toujours cru à une parfaite égalité naturelle que

n'altère en rien la diversité des fonctions, puisque

chaque sexe a sa supériorité marquée par la Providence

dans l'exercice de la fonction que la nature lui attribue.

Mais, sans revenir à des considérations philosophiques

trop élémentaires pour être discutables, l'auteur de

Pauline, de Mètella et de beaucoup d'autres fictions

du même genre peut appeler Tattention du critique et

du lecteur sur une circonstance dont il faut tenir

compte.

11 est très-difficile à une femme de bien comprendre,

de bien définir et de bien dépeindre un homme d'un

mérite complet, et surtout de Vemployer comme person-

nage actif et principal dans un roman. Pour qu'un écri-

vain-femme connaisse bien la cause et le jeu des forces

morales de l'homme, il faut qu'avec le temps, l'obser-

vation et quelques études injustement réputées inutiles

à son sexe et à son état , il devienne , non pas homme

lui-même, ce qui lui serait impossible, mais un peii

moins enfant que ne l'a laissé son éducation première.

Il pourra comprendre alors l'importance, de certaines

préoccupations intellectuelles qui lui étaient étrangères,
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et ne pas restreindre le rôle masculin à ses rapports

avec Tamour ou la famille. Si, de préférence, cet écri-

vain-femme étudie les passions qui sont le principal

ressort du roman moderne ^ il pourra, du moins, indi-

quer par quelles applications de sagesse , de courage et

de haute raison , un homme de cœur et de savoir peut

corriger la fatalité des circonstances et les défaillances

même de l'esprit ou de l'àme chez lui et chez les

autres.

Bien plus facile est la tâche de ce même écrivain

quand il réserve toutes les couleurs de son pinceau

pour le type femme. Celui-ci, il le connaît en lui et hors

de lui, parce que Tordre des sentiments et des idées du

sexe dont il fait partie rentre dans le point de vue que

son œil peut mesurer et embrasser. Pour être juste

^

disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de

grandes difficultés lorsqu'il s'agit pour eux de pénétrer

délicatement et impartialement dans le cœur et dans le

cerveau de la femme. Généralement ils la font trop laide

ou trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui

ont surmonté les aspérités de ce travail de divination

savent que ce n'a pas été peu de chose. Mais disons

aussi que, par son éducation plus complète et son rai-

sonnement plus exercé, l'homme peut plus aisément

peindre la femme, que la femme ne peut peindre

Thomme.
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Les nouvelles qu'on va lire appartiennent presque

toutes à la jeunesse de l'auteur, et on est toujours

indulgent pour la jeunesse. On sent qu'il serait injuste

de conclure dogmatiquement contre ce qui est spon-

tané, par conséquent naïf.

G. SAND.

Noùatnt, janvier 1861.



LA MARQUISE

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoi-

qu'il soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes
doivent pétiller d'esprit. Son ignorance était extrême

sur toutes les choses que le frottement du monde ne lui

avait point apprises. Elle n'avait pas non plus cette ex-

cessive délicatesse d'expression , cette pénétration ex-

quise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce qu'on

dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au

contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois

môme cynique. Elle détruisait absolument toutes les

idées que je m'étais faites d'une marquise du bon temps.

Et pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la

cour de Louis XV; mais, comme c'avait été dès lors un
caractère d'exception, je vous prie de ne pas chercher

dans son histoire l'étude sérieuse des mœurs d'une épo-

que. La société me semble si difficile à connaître bien et

à bien peindre dans tous les temps, que je ne veux point

m'en mêler. Je me bornerai à vous raconter de ces faits

particuliers qui établissent des rapports de sympathie
irrécusables entre les hommes de toutes les sociétés et de

tous les siècles.
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Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la so-

ciété de cette marquise. Elle ne me semblait remar-

quable que pour la prodigieuse mémoire qu'elle avait

conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité

virile avec laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du

reste, elle était, comme tous les vieillards, oublieuse

des choses de la veille et insouciante des événements

qui n'avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui,

manquant d'éclat et de régularité, ne pouvaient se pas-

ser d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour

devenir aussi belle que celles qui l'étaient davantage. La

marquise, au contraire, avait eu le malheur d'être in-

contestablement belle. Je n'ai vu d'elle que son portrait,

qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la

coquetterie d'étaler dans sa chambre à tous les regards.

Elle y était représentée en nymphe chasseresse, avec un

corsage de satin imprimé imitant la peau de tigre, des

manches de dentelle, un arc de bois de sandal et un

croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés.

C'était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout

une admirable femme : grande, svelte, brune, avec des

yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche ver-

meille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on,

avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe.

Sans la dentelle, le satin et la poudre, c'eût été vrai-

ment là une de ces nymphes lières et agiles que les

mortels apercevaient au fond des forets ou sur le flanc

des montagnes pour en devenir fou d'amour et de re-

gret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De

son propre aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit.

Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté

pour elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des



LA MARQUISE. 3

femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous

ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle n'avait

pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce c^u'elle m'avait

raconté, à bâtons rompus, de sa vie, me faisait penser

que ce cœur-là n'avait point eu de jeunesse, et que la

froideur de l'égoïsme avait dominé toute autre faculté.

Cependant je voyais autour d'elle des amitiés assez vives

pour la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et

elle faisait du bien sans ostentation ; mais, comme elle

ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir jamais

aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais

pas trouver d'autre explication à son caractère.

Un soir, je la vis plus expansive encore que de cou-

tume. 11 y avait de la tristesse dans ses pensées.

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Lar-

rieux vient de mourir de sa goutte; c'est une grande

douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante

ans. Et puis il est effrayant de voir comme l'on meurt !

Ce n'est pas étonnant, il était si vieux!

— Quel âge avait-il? demandai-je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-

vingts; mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je

dois espérer de vivre plus que lui. N'importe ! voici plu-

sieurs de mes amis qui s'en vont cette année, et on a

beau se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne

peut pas s'empêcher d'avoir peur quand on voit partir

ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui

accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pen-

dant soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos

rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté? C'était le mo-

dèle des amants, celui-là! On ne fait plus de pareils

hommes !

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid,
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cet homme avait la manie de se lamenter et de se dire

malheureux. 11 ne l'était pas du tout, chacun le sait.

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pres-

sai de questions sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-

même; et voici la singulière réponse que j'en obtins :

— Mon cher enfant, je vois bien que vous me regar-

dez comme une personne d'un caractère très-maussade

et très-inégal. Il se peut que cela soit. Jugez-en vous-

même : je vais vous dire toute mon histoire, et vous

confesser des travers que je n'ai jamais dévoilés à per-

sonne. Vous qui êtes d'une époque sans préjugés, vous

me trouverez moins coupable peut-être que je ne me le

semble à moi-même; mais, quelle que soit l'opinion que

vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'être

fait connaître à quelqu'un. Peut-être me donnerez-vous

quelque marque de compassion qui adoucira la tristesse

de mes souvenirs. — Je fus élevée à Saint-Cyr. L'éduca-

tion brillante qu'on y recevait produisait effectivement

fort peu de chose. J'en sortis à seize ans pour épouser

le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je n'osai

pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur

ce beau mariage, et toutes les filles sans fortune en-

viaient mon sort.

)) J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps -là,

j'étais tout à fait bête. Cette éducation claustrale avait

achevé d'engourdir mes facultés déjà très-lentes. Je sor-

tis du couvent avec une de ces niaises innocences dont

on a bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent

souvent au bonheur de toute notre vie.

» En effet, l'expérience que j'acquis en six mois de

mariage trouva un esprit si étroit pour la recevoir,

qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas à con-

naître la vie, mais à douter de moi-môme. J'entrai dans

le monde avec des idées tout à fait fausses et des pré-
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venlions dont toute ma vie n'a pu détruire l'effet.

» A seize ans et demi, j'étais veuve; et ma belle-mère,

qui m'avait prise en amitié pour la nullité de mon ca-

ractère, m'exhorta à me remarier. 11 est vrai que j'étais

grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait

retourner à la famille de mon mari au cas où je donne-

rais un beau-père à son héritier. Dès que mon deuil fut

passé, on me produisit donc dans le monde, et l'on m'y

entoura de galants. J'étais alors dans tout l'éclat de la

beauté, et, de l'aveu de toutes les femmes, il n'était

point de figure ni de taille qui pussent m'être compa-

rées.

» Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait

jamais eu pour moi qu'un dédain ironique, et qui

m'avait épousée pour obtenir une place promise à ma
considération, m'avait laissé tant d'aversion pour le ma-
riage, que jamais je ne voulus consentir à contracter de

nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie, je m'ima-

ginais que tous les hommes étaient les mêmes, que tous

avaient cette sécheresse de cœur, cette impitoyable iro-

nie, ces caresses froides et insultantes qui m'avaient

lant humiliée. Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien

compris que les rares transports de mon mari ne s'adres-

saient qu'à une belle femme, et qu'il n'y mettait rien

de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte

dont il rougissait en public, et qu'il eût voulu pouvoir

renier.

» Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta

pour jamais. Mon cœur, qui n'était peut-être pas destiné

à cette froideur, se resserra et s'entoura de méfiances.

Je pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs

hommages m'insultèrent; je ne vis en eux que des

fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je

leur vouai un ressentiment et une haine éternels.
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î) Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas;

voilà pourquoi, avec les mœurs les plus austères, je ne

fus point vertueuse. Oh ! combien je regrettai de ne pou-

voir l'être! combien je l'enviai, cette force morale et

religieuse qui combat les passions et colore la vie ! la

mienne fut si froide et si nulle! Que n'eussé-je point

donné pour avoir des passions à réprimer, une lutte à

soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et prier comme
ces jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent,

se maintenir sages dans le monde durant quelques an-

nées à force de ferveur et de résistance! Moi, malheu-

reuse, qu'avais-je à faire sur la terre? Rien qu'à me pa-

rer, à me montrer et à m'ennuyer. Je n'avais point de

cœur, point de remords, point de terreurs; mon ange

gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses

chastes mystères étaient pour moi sans consolation et

sans poésie. Je n'avais nul besoin des protections cé-

lestes : les dangers n'étaient pas faits pour moi, et je me
méprisais pour ce dont j'eusse dû me glorifier.

» Car il faut vous dire que je ki'en prenais à moi au-

tant qu'aux autres quand je trouvais en moi cette vo-

lonté de ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais

souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire

choix d'un mari ou d'un amant l'éloignement que m'in-

spiraient l'ingratitude , l'égoïsme et la brutalité des

hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi,

m'assurant que tous n'étaient pas semblables à mon
vieux mari, et qu'ils avaient des secrets pour se faire

pardonner leurs défauts et leurs vices. Cette manière de

raisonner me révoltait; j'étais humiliée d'être femme

en entendant d'autres femmes exprimer des sentiments

aussi grossiers, et rire comme des folles quand l'indi-

gnation me montait au visage. Je m'imaginais un

instant valoir mieux qu'elles toutes.
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î) Et puis je retombais avec douleur sur moi-même
;

l'ennui me rongeait. La vie des autres était remplie, la

mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie

et d'ambition démesurée
;
je me mettais à croire tout ce

que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes,

qui prenaient si bien leur siècle comme il était. Je me
disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais

forgé des espérances chimériques, que j'avais rêvé des

hommes loyaux et parfaits qui n'étaient point de ce

monde. En un mot, je m'accusais de tous les torts qu'on

avait eus envers moi.

)) Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt

convertie à leurs maximes et à ce qu'elles appelaient

leur sagesse, elles me supportèrent. Il y en avait même
plus d'une qui fondait sur moi un grand espoir de justi-

fication pour elle-même, plus d'une qui avait passé des

témoignages exagérés d'une vertu farouche à une con-

duite éventée, et qui se flattait de me voir donner au

monde l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la

sienne.

)) Mais, quand elles virent que cela ne se réalisait

point; que j'avais déjà vingt ans, et que j'étais incor-

ruptible, elles me prirent en horreur; elles prétendirent

que j'étafs leur critique incarnée et vivante; elles me
tournèrent en ridicule avec leurs amants, et ma con-

quête fut l'objet des plus outrageants projets et des plus

immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans

le monde ne rougirent point de tramer en riant d'in-

fâmes complots contre moi, et, dans la liberté de mœurs
de la campagne, je fus attaquée de toutes les manières

avec un acharnement de désirs qui ressemblait à de la

haine. Il y eut des hommes qui promirent à leurs maî-

tresses de m'apprivoiser, et des femmes qui permirent à

leurs amants de l'essayer. Il y eut des maîtresses de
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maison qui s'offrirent à égarer ma raison avec l'aide des

vins de leurs soupers. J'eus des amis et des parents qui

me présentèrent, pour me tenter, des hommes dont

j'aurais fait de très-beaux cochers pour ma voiture.

Gomme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon
âme, elles savaient fort bien que ce n'était ni la piété,

ni l'honneur, ni un ancien amour qui me préservait,

mais bien la méfiance et un sentiment de répulsion

involontaire; elles ne manquèrent pas de divulguer

mon caractère, et, sans tenir compte des incertitudes

et des angoisses de mon âme, elles répandirent hardi-

ment que je méprisais tous les hommes. 11 n'est rien

qui les blesse plus que ce sentiment; ils pardonnent

plutôt le libertinage et le dédain. Aussi partagèrent-ils

l'aversion que les femmes avaient pour moi ; ils ne me
recherchèrent plus que pour satisfaire leur vengeance

et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté

écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en

accrut chaque jour.

» Une femme d'esprit eût pris son parti sur tout cela
;

elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour

augmenter la rage de ses rivales; elle se fût jetée ou-

vertement dans la piété pour se rattacher à la société de

ce petit nombre de femmes vertueuses qui, même en ce

temps-là, faisaient l'édification des honnêtes gens. Mais

je n'avais pas assez de force dans le caractère pour faire

face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais

délaissée, méconnue, haïe; déjà ma réputation était

sacrifiée aux imputations les plus horribles et les plus

bizarres. Certaines femmes, vouées à la plus licencieuse

débauche, feignaient de se voir en danger auprès de

moi.
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» Sur ces entrefaites arriva de province un homme
sans talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique

ou séduisante, mais doué d'une grande candeur et

d'une droiture de sentiments bien rare dans le monde
où je vivais. Je commençais à me dire qu'il fallait faire

enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne

pouvais me marier, étant mère, et, n'ayant confiance à

la bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce

droit. C'était donc un amant qu'il me fallait accepter

pour être au niveau de la compagnie où j'étais jetée. Je

me déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom
et l'état dans le monde me couvraient d'une assez belle

protection. C'était le vicomte de Larrieux.

» Il m'aimait, lui, et dans la sincérité de son âme!

Mais, son âme! en avait-il une? C'était un de ces hom-
mes froids et positifs qui n'ont pas même pour eux

l'élégance du vice et l'esprit du mensonge. 11 m'aimait

à son ordinaire, comme mon mari m'avait quelquefois

aimée. Il n'était frappé que de ma beauté, et ne se met-

tait pas en peine de découvrir mon cœur. Chez lui, ce

n'était pas dédain, c'était ineptie. S'il eût trouvé en

moi la puissance d'aimer, il n'eût pas su comment y

répondre.

» Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus ma-
tériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté,

il s'endormait sur tous les fauteuils, et, le reste du

temps, il prenait du tabac. Il était ainsi toujours oc-

cupé à satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense

pas qu'il eut une idée par jour.

» Avant de l'élever jusqu'à mon intimité, j'avais ae
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l'amitié pour lui, parce que, si je ne trouvais en lui rien

de grand, du moins je n'y trouvais rien de méchant; et

en cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui

m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galan-

teries, qu'il me réconcilierait avec la nature humaine,

et je me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je

donné sur moi ces droits que les femmes faibles ne

reprennent jamais, qu'il me persécuta d'un genre d'ob-

session insupportable, et réduisit tout son système d'af-

fection au seul témoignage qu'il fût capable d'apprécier.

)) Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Gha-

rybde en Scylla. Cet homme, qu'à son large appétit et à

ses habitudes de sieste, j'avais cru d'un sang si calme,

n'avait même pas en lui le sentiment de cette forte ami-

tié que j'espérais rencontrer. 11 disait en riant qu'il

lui était impossible d'avoir de l'amitié pour une belle

femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait l'amour!...

)) Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un

autre limon que toutes les autres créatures humaines.

A présent que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que

j'étais alors tout aussi femme qu'une autre, mais qu'il

a manqué au développement de mes facultés de rencon-

trer un homme que je pusse aimer assez pour jeter un

peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais, cela

n'étant point, vous-même, qui êtes un homme, et par

conséquent moins délicat sur cette perception de senti-

ment, vous devez comprendre le dégoût qui s'empare

du cœur quand on se soumet aux exigences de l'amour

sans en avoir compris les besoins.... En trois jours le

vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

)) Eh bien, mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me
débarrasser de lui! Pendant soixante ans, il a fait mon
tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse

ou par ennui, je l'ai supporté. Toujours mécontent de

I
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mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les

obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour moi

l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus sou-

tenu et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu

pour une femme.

)) 11 est vrai que^ depuis que j'avais érigé auprès de

moi un protecteur, mon rôle dans le monde était infi-

niment moins désagréable. Les hommes n'osaient plus

me rechercher; car le vicomte était un terrible ferrail-

leur et un atroce jaloux. Les femmes qui avaient prédit

que j'étais incapable de fixer un homme voyaient avec

dépit le vicomte enchaîné à mon char; et peut-être

entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette

vanité qui ne permet point à une femme de paraître

délaissée. Il n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier

beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux ; mais

c'était un fort bel homme ; il avait du cœur, il savait se

taire à propos, il menait un grand train de vie, il ne

manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui fait

ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les

femmes n'étaient point du tout dédaigneuses de cette

fastidieuse beauté, qui me semblait être le principal

défaut du vicomte, elles étaient surprises du dévoue-

ment sincère qu'il me marquait, et le proposaient pour

modèle à leurs amants. Je m'étais donc placée dans une

situation enviée ; mais cela, je vous assure, me dédom-
mageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les

supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Lar-

rieux une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si

je fus aussi coupable envers lui que vous l'avez pensé.

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je
;

c'est vous dire que je vous plains et que je vous estime.

Vous avez fait aux mœurs de votre temps un v^itable

sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous valiez
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mieux que ces mœurs-là. Avec un peu plus de force mo-
rale vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur

que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais

laissez-moi m'étonner d'un fait : c'est que vous n'ayez

point rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul

homme capable de vous comprendre et digne de vous

convertir au véritable amour. Faut-il en conclure que

les hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hom-

mes d'autrefois?

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me
répondit-elle en riant. J'ai fort peu à me louer des hom-

mes de mon temps, et cependant je doute que vous

ayez fait beaucoup de progrès; mais ne moralisons

point. Qu'ils soient ce qu'ils sont ; la faute de mon mal-

heur est toute à moi; je n'avais pas l'esprit de le juger.

Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu être une femme
supérieure, et choisir, d'un coup d'œil d'aigle, entre tous

ces hommes si plats, si faux et si vides, un de ces êtres

vrais et nobles, qui sont rares et exceptionnels dans

tous les temps. J'étais trop ignorante, trop bornée pour

cela. A force de vivre, j'ai acquis plus de jugement :

je me suis aperçue que certains d'entre eux, que j'avais

confondus dans ma haine, méritaient d'autres senti-

ments; mais alors j'étais vieille: il n'était plus temps de

m'aviser.

— Et, tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne

fûtes pas une seule fois tentée de faire un nouvel essai?

cette aversion farouche n'a jamais été ébranlée? Cela

)st étrange I

III

La marquise garda un instant le silence ; mais tout

à coup, posant avec bruit sur la table sa tabatière
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d'or, qu'elle avait longtemps roulée entre ses doigts :

— Eh bien, puisque j'ai commencé à me confesser,

dit-elle, je veux tout avouer. Écoutez bien :

» Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amou-

reuse, mais amoureuse comme personne ne l'a été, d'un

amour passionné, indomptable, dévorant, et pourtant

cidéal et platonique s'il en fut. Oh! cela vous étonne

bien d'apprendre qu'une marquise du xvm^ siècle n'ait

eu dans toute sa vie qu'un amour, et un amour plato-

nique! C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous autres

jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et

vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de

quatre-vingts ans se mettaient à vous raconter franche-

ment leur vie, peut-être découvririez-vous dans l'âme

féminine des sources de vice et de vertu dont vous

n'avez pas l'idée.

)) Maintenant, devinez de c[uel rang fut l'homme
pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et fière

entre toutes, je perdis tout à fait la tête.

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

— Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois

heures pour arriver jusqu'à mon amant. J'aime mieux

vous le dire : c'était un comédien.

— C'était toujours bien un roi, j'imagine.

— Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais

sur les planches. Vous n'êtes pas surpris ?

— Pas trop. J'ai ouï dire que ces unions dispropor-

tionnées n'étaient pas rares, même dans le temps où

les préjugés avaient le plus de force en France^ Laquelle

des amies de madame d'Épinay vivait donc avec Jéliotto ?

— Comme vous connaissez notre temps ! Cela fait

pitié. Eh ! c'est précisément parce que ces ti'aits-là sont

enseignés dans les mémoires, et cités avec étonnement,

que vous devriez conclure leur rareté et leur conlradic-
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tion avec les mœurs du temps. Soyez sûr qu'ils faisaient

dès lors un grand scandale; et, lorsque vous entendez

parler d'horribles dépravations, du duc de Guicbe et de

Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous

pouvez être assuré que ces choses-là étaient aussi révol-

tantes au temps oii elles se passèrent qu'au temps où

vous les lisez. Croyez-vous donc que ceux dont la plume

indignée vous les a transmises fussent les seuls hon-

nêtes gens de France?

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais

lequel de nous deux était compétent pour juger la ques-

tion. Je la ramenai à son histoire, qu'elle reprit ainsi :

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré

,

je vous dirai que, la première fois que je le vis et que

j'exprimai mon admiration à la comtesse de Ferrières,

qui se trouvait auprès de moi, elle me répondit :

(( — Ma toute belle , vous ferez bien de ne pas dire

votre avis si chaudement devant une autre que moi ; on

vous raillerait cruellement si l'on vous soupçonnait

d'oublier qu'aux yeux d'une femme bien née un comé-

dien ne peut pas être un homme.
» Cette parole de madame de Ferrières me resta dans

l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans la situation où j'étais,

ce ton de mépris me paraissait absurde ; et cette crainte

que je ne vinsse à me compromettre par mon admira-

tion semblait une hypocrite méchanceté.

)) Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais

parlait admirablement le français. 11 pouvait bien avoir

trente-cinq ans, quoique, f^ur la scène, il parût souvent

n'en avoir pas vingt. 11 jouait mieux Corneille que

Racine ; mais dans l'un et dans l'autre il était inimitable.

— Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise,

que son nom ne soit pas resté dans les annales du

talent dramatique.
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— Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle ; on ne

l'appréciait ni à la ville ni à la cour. A ses débuts, j'ai

ouï dire qu'il fut outrageusement sifilé. Par la suite, on

lui tint compte de la chaleur de son âme et de ses

eflbrîs pour se perfectionner; on le toléra , on l'applau-

dit parfois; mais, en somme, on le considéra toujours

comme un comédien de mauvais goût.

» C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus

de son siècle, qu'en fait de mœurs je n'étais du mien.

Ce fut peut-être là le rapport immatériel, mais tout-

puissant, qui des deux extrémités de la chanie sociale

attira nos âmes l'une vers l'autre. Le public n'a pas

plus compris Lélio que le monde ne m'a jugée.

» — Cet homme est exagéré, disait-on de lui ; il se

force, il ne sent rien.

» Et de moi Ton disait ailleurs :

» — Cette femme est méprisante et froide; elle n'a

pas de cœur.

» 0"i sait si nous n'étions pas les deux êtres qui sen-

taient le plus vivement de l'époque?

» Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment-;

il fallait avoir bon ton , même en donnant un 'soufflet;

il fallait mourir convenablement et tomber avec grâce.

L'art dramatique était façonné aux convenances du
beau monde ; la diction et le geste des acteurs étaient

en rapport avec les paniers et la poudre dont on affu-

blait encore Phèdre et Clytemnestre. Je n'avais pas cal-

culé et senti les défauts de cette école. Je n'allais pas

loin dans mes réflexions ; seulement, la tragédie m'en-
nuyait à mourir; et, comme il était de mauvais ton

d'en convenir, j'allais courageusement m'y ennuyer
deux fois par semaine; mais l'air froid et contraint dont

j'écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de moi que
j'étais insensible au charme des beaux vers.
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» J'avais fait une. assez longue absence de Paris,

quand je retournai un soir à la Comédie-Française pour

voir jouer le CUL Pendant mon séjour à la campagne,

Lélio avait été admis à ce théâtre , et je le voyais pour

la première fois. 11 joua Rodrigue. Je n'entendis pas

plus tôt le son de sa voix, que je fus émue. C'était une

voix plus pénétrante que sonore , une voix nerveuse et

accentuée. Sa voix était une des choses que l'on criti-

quait en lui. On voulait que le Cid eût une basse-taille,

comme on voulait que tous les héros de l'antiquité fus-

sent grands et forts. Un roi qui n'avait pas cinq pieds

six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème : cela était

contraire au bon goût.

)) Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait

pas dans les traits, mais dans la noblesse du front,

dans la grâce irrésistible des attitudes , dans l'abandon

de la démarche , dans l'expression fière et mélanco-

lique de la physionomie. Je n'ai jamais vu dans une

statue, dans une peinture, dans un homme, une puis-

sance de beauté plus idéale et plus suave. C'est pour lui

qu'aurait dû être créé le mot de charme, qui s'appli-

quait à toutes ses paroles, à tous ses regards, à tous ses

mouvements.

)) Que vous dirai-je? Ce fut, en effet, un charme jeté

sur moi. Cet homme, qui marchait, qui parlait, qui

agissait sans méthode et sans prétention, qui sanglotait

avec le cœur autant qu'avec la voix, qui s'oubliait lui-

môme pour s'identifier avec la passion ; cet homme, que

l'âme semblait user et briser, et dont un regard renfer-

mait tout l'amour que j'avais cherché vainement dans

le monde, exerça sur moi une puissance vraiment élec-

trique; cet homme, qui n'était pas né dans son temps

de gloire et de sympathies, et qui n'avait que moi

pour le comprendre et marcher avec lui , fut
,
pendant
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cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

)) Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gou-

vernait , il me dominait. Ce n'était pas un homme pour

moi ; mais je l'entendais autrement que madame de Fer-

rières; c'était bien plus : c'était une puissance morale,

un maître intellectuel , dont l'âme pétrissait la mienne

à son gré. Bientôt il me fut impossible de renfermer les

impressions que je recevais de lui. J'abandonnai ma
loge à la Comédie-Française pour ne pas me trahir. Je

feignis d'être devenue dévote , et d'aller, le soir, prier

dans les églises. Au lieu de cela, je m'habillais en gri-

sette, et j'allais me mêler au peuple pour l'écouter et le

contempler à mon aise. Enfin, je gagnai un des em-
ployés du théâtre, et j'eus, dans un coin de la salle, une

place étroite et secrète où nul regard ne pouvait m'at-

teindre et où je me rendais par un passage dérobé. Pour

plus de sûreté, je m'habillais en écolier. Ces folies que

je faisais pour un homme avec lequel je n'avais jamais

échangé un mot ni un regard avaient pour moi tout

l'attrait du mystère et toute l'illusion du bonheur.

Quand l'heure de la comédie sonnait à l'énorme pen-

dule de mon salon, de violentes palpitations me saisis-

saient. J'essayais de me recueilhr, tandis qu'on m'ap-

prêtait ma voiture; je marchais avec agitation, et, si

Larrieux était près de moi, je le brutalisais pour le ren-

voyer; j'éloignais avec un art infini les autres impor-

tuns. Tout l'esprit que me donna cette passion de

théâtre n'est pas croyable. Il faut que j'aie eu bien de

la dissimulation et bien de la finesse pour la cacher

pendant cinq ans à Larrieux, qui était le plus jaloux

des hommes, et à tous les méchants qui m'entouraient.

» H faut vous dire qu'au lieu de la combattre, je m'y

livrais avec avidité, avec délices. Elle était si pure !

Pourquoi donc en aurais-je rougi? Elle me créait une
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vie nouvelle ; elle m'initiait enfin à tout ce que j'avais

désiré connaître et sentir; jusqu'à un certain point, elle

me faisait femme.

)) J*étais heureuse, j'étais fière de me sentir trembler,

étouffer, défaillir. La première fois qu'une violente pal-

pitation vint éveiller mon cœur inerte, j'eus autant d'or-

gueil qu'une jeune mère au premier mouvement de

l'enfant renfermé dans son sein. Je devins boudeuse,

rieuse, maligne, inégale. Le bon Larrieux observa que

la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le

monde, on trouva que j'embellissais chaque jour da-

vantage ,
que mon œil noir se veloutait

,
que mon sou-

rire avait de la pensée, que mes remarques sur toutes

choses portaient plus juste et allaient plus loin qu'on ne

m'en aurait crue capable. On en fit tout l'honneur à

Larrieux, qui en était pourtant bien innocent.

)) Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que

voici une époque de ma vie où ils m'inondent. En vous

les disant, il me semble que je rajeunis et que mon
cœur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à

l'heure qu'en entendant sonner la pendule je frémissais

de joie et d'impatience. Maintenant encore, il me sem-

ble ressentir l'espèce de suffocation délicieuse qui s'em-

parait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce

temps-là, des vicissitudes de fortune m'ont amenée à

me trouver fort heureuse dans un petit appartement du

Marais. Eh bien, je ne regrette rien de mon riche hôtel,

de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que

les objets qui m'eussent rappelé ce temps d'amour et de

rêves. J'ai sauvé du désastre quelques meubles qui da-

tent de cette époque, et que je regarde avec la même émo-

tion que si l'heure allait sonner, et que si le pied de mes

chevauxbattaitlepavé. Oh! mon enfant, n'aimez jamais

ainsi , car c'est un orage qui ne s'apaise qu'à la mort !
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)) Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heu-

reuse ! Je commençais à apprc'cier tout ce dont se com-

posait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le bon-

heur se révélait à moi par tous les sens, par tous les

pores. Doucement pliée au fond de mon carrosse, les

pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais ma figure

brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d'or

placée vis-à-vis de moi. Le costume des femmes, dont

on s'est tant moqué depuis, était alors d'une richesse et

d'un éclat extraordinaires; porté avec goût et châtié

dans ses exagérations, il prêtait à la beauté une no-

blesse et une grâce moelleuse dont les peintures ne sau-

raient vous donner l'idée. Avec tout cet attirail de

plumes, d'étoffes et de fleurs, une femme était forcée

de mettre une sorte de lenteur à tous ses mouvements.

J'en ai vu de fort blanches qui, lorsqu'elles étaient pou-

drées et habillées de blanc , traînant leur longue queue

de moire et balançant avec souplesse les plumes de leur

front, pouvaient, sans hyperbole, être comparées à des

cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait dit Rousseau, bien

plus à des oiseaux qu'à des guêpes que nous ressem-

blions avec ces énormes plis de satin, cette profusion de

mousseline et de bouffantes qui cachaient un petit corps

tout frêle, comme le duvet cache la tourterelle ; avec

ces longs ailerons de dentelle qui tombaient du bras,

avec ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos

rubans et nos pierreries ; et, quand nous tenions nos

petits pieds en équilibre dans de jolies mules à talons,

c'est alors vraiment que nous semblions craindre de

toucher la terre, et que nous marchions avec la précau-

tion dédaigneuse d'une bergeronnette au bord d'un

ruisseau.

» A l'époque dont je vous parle, on commençait à

porter de la poudre blonde, qui donnait aux cheveux
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une teinte douce et cendrée. Cette manière d'atténuer

la crudité des tons de la chevelure donnait au visage

beaucoup de douceur et aux yeux un éclat extraordi-

naire. Le front, entièrement découvert, se perdait dans

les pâles nuances de ces cheveux de convention ; il en

paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes
avaient l'air noble. Aux crêpés, qui n'ont jamais été

gracieux, à mon sens, avaient succédé les coiffures

basses, les grosses boucles rejetées en arrière et tom-

bant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m'al-

lait fort bien, et j'étais renommée pour la richesse et

l'invention de mes parures. Je sortais tantôt avec une

robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une

tunique de satin blanc bordée de peau de tigre, quel-

quefois avec un habit complet de damas lilas lamé

d'argent, et des plumes blanches montées en perles.

C'est ainsi que j'allais faire quelques visites en atten-

dant l'heure de la seconde pièce ; car Lélio ne jouait ja-

mais dans la première.

)) Je faisais sensation dans les salons, et, lorsque je

remontais dans mon carrosse, je regardais avec complai-

sance la femme qui aimait Lélio, et qui pouvait s'en

faire aimer. Jusque-là, le seul plaisir que j'eusse trouvé

à être belle consistait dans la jalousie que j'inspirais.

Le soin que je prenais à m'embellir était une bien béni-

gne vengeance envers ces femmes qui avaient ourdi de

si horribles complots contre moi. Mais, du moment que

j'aimai, je me mis à jouir de ma beauté pour moi-même.

Je n'avais que cela à offrir à Lélio en compensation de

tous les triomphes qu'on lui déniait à Paris, et je m'amu-

sais à me représenter l'orgueil et la joie de ce pauvre

comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il

apprendrait que la marquise de R... lui avait voué son

culte.
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» Au reste, ce n'étaient là que des rêves riants et fu-

gitifs; c'étaient tous les résultats, tous les profits que je

tirais de ma position. Dès que mes pensées prenaient un

corps et que je m'apercevais de la consistance d'un pro-

jet quelconque de mon amour, je l'étouffais courageuse-

ment, et tout l'orgueil du rang reprenait ses droits sur

mon âme. Vous me regardez d'un air étonné? Je vous

expliquerai cela tout à l'heure. Laissez-moi parcourir le

monde enchanté de mes souvenirs.

» Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite

église des Carmélites, près le Luxembourg; je renvoyais

ma voiture, et j'étais censée assister à des conférences

religieuses qui s'y tenaient à cette heure-là; mais je ne

faisais que traverser l'église et le jardin; je sortais par

une autre rue. J'allais trouver dans sa mansarde une

jeune ouvrière nommée Florence, qui m'était toute dé-

vouée. Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais

avec joie sur son grabat tous mes atours pour endosser

l'habit noir carré, l'épée à gaîne de chagrin et la per-

ruque symétrique d'un jeune proviseur de collège aspi-

rant à la prêtrise. Grande comme j'étais, brune et le re-

gard inoffensif, j'avais bien l'air gauche et hypocrite

d'un petit prestolet qui se cache pour aller au spectacle.

Florence, qui me supposait une intrigue véritable au de-

hors, riait avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue

que je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller

m'enivrer de plaisir et d'amour, comme toutes ces jeunes

folles qui avaient des soupers clandestins dans les pe-

tites maisons.

» Je montais dans un fiacre, et j'allais me blot-

tir dans ma logette du théâtre. Ah! alors mes palpita-

tions, mes terreurs, mes joies, mes impatiences ces-

saient. Un recueillement profond s'emparait de toutes

mes facultés, et je restais comme absorbée jusqu'au le-
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ver du rideau, dans l'attente d'une grande solennité.

)) Comme le vautour prend une perdrix dans son vol

magnétique, comme il la tient haletante et immobile

dans le cercle magique qu'il trace au-dessus d'elle, l'âme

de Lélio, sa grande âme de tragédien et de poëte, enve.

loppait toutes mes facultés et me plongeait dans la tor-

peur de l'admiration. J'écoutais, les mains contractées

sur mon genou, lementon appuyé sur le veloursd'Utrecht

de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma res-

piration, je maudissais la clarté fatigante des lumières,

qui lassait mes yeux secs et brûlants, attachés à touc

ses gestes, à tous ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre

palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses

émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me péné-

traient comme des choses réelles. Je ne savais bientôt

plus distinguer l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus

pour moi : c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hip-

polyte. Je haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses

dangers ; ses douleurs me faisaient répandre avec lui

des flots de larmes ; sa mort m'arrachait des cris que

j'étais forcée d'étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans

les entr'actes, je tombais épuisée au fond de ma loge
;

j*y restais comme morte, jusqu'à ce que l'aigre ritour-

nelle m'eût annoncé le lever du rideau. Alors je ressus-

citais, je redevenais folle et ardente, pour admirer, pour

sentir, pour pleurer. Que de fraîcheur, que de poésie,

que de jeunesse il y avait dans le talent de cet homme !

11 fallait que toute cette génération fût de glace pour ne

pas tomber à ses pieds.

» Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes les idées re-

çues, quoiqu'il lui fût impossible de faire au goût de ce

sot public, quoiqu'il scandalisât les femmes par le

désordre de sa tenue, quoiqu'il offensât les hommes par

ses mépris pour leurs sottes exigences, il avait des mo-
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ments de puissance sublime et de fascination irrésis-

tible, où il prenait tout ce public rétif et ingrat dans

son regard et dans sa parole, comme dans le creux de

sa main , et le forçait d'applaudir et de frissonner. Cela

était rare, parce que l'on ne change pas subitement

tout l'esprit d'un siècle; mais, quand cela arrivait, les

applaudissements étaient frénétiques : il semblait que,

subjugués alors par son génie, les Parisiens voulussent

expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais plutôt que
cet homme avait par instants une puissance surnaturelle,

et que ses plus amer§ contempteurs se sentaient en-

traînés à le faire triompher malgré eux. En vérité, dans

ces moments-là, la salle de la Comédie-Française sem-
blait frappée de délire, et, en sortant, on se regardait

tout étonné d'avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me li-

vrais alors à mon émotion : je criais, je pleurais, je le

nommais avec passion, je l'appelais avec folie; ma fai-

ble voix se perdait heureusement dans le grand orage

qui éclatait autour de moi.

)) D'autres fois, on le sifflait dans des situations oii il

me semblait sublime, et je quittais le spectacle avec

rage. Ces jours-là étaient les plus dangereux pour moi.

J'étais violemment tentée d'aller le trouver, de pleurer

avec lui, de maudire le siècle et de le consoler en lui

offrant mon enthousiasme et mon amour.

. )) Un soir que je sortais par le passage dérobé oili

j'étais admise, je vis passer rapidement devant moi un
homme petit et maigre qui se dirigeait vers la rue. Un
machiniste lui ôta son chapeau en lui disant :

)) — Bonsoir, monsieur Lélio.

)) Aussitôt, avide de regarder de près cet homme
extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je traverse la

rue, et, sans me soucier du danger auquel je m'expose,

j'entre avec lui dans un café. Heureusement, c'était un
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café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne

de mon rang.

» Quand, à la clarté d'un mauvais lustre enfumé,

j'eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m'être trompée et

avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins trente-

cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; il

avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et

éteinte, donnait la main à des pleutres, avalait de l 'eau-

de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre pro-

noncer plusieurs fois son nom pour m'assurer que

c'était bien là le dieu du théâtre et l'interprète du grand

Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes

qui m'avaient fascinée, pas même son regard si noble,

si ardent et si triste. Son œil était morne, éteint, pres-

que stupide ; sa prononciation accentuée devenait igno-

ble en s'adressant au garçon de café, en parlant de jeu,

de cabaret et de filles. Sa démarche était lâche, sa

tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n'était

plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide et pau-

vre ; l'oracle était muet, le dieu s'était fait homme; pas

même homme, comédien.

» 11 sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma

place, ne songeant point à avaler le vin chaud épicé que

j'avais demandé pour me donner un air cavalier. Quand

je m'aperçus du lieu où j'étais et des regards qui s'atta-

chaient sur moi, la peur me prit; c'était la première

fois de ma vie que je me trouvais dans une situation si

équivoque et dans un contact si direct avec des gens de

celte classe; depuis, l'émigration m'a bien aguerrie è

ces inconvenances de position.

» Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai d(

payer. Le garçon courut après moi. J'eus une honte ef

froyable; il fallut rentrer, m'expliquer au comptoir,

soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigée.
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sur moi. Quand je fus sortie, il me sembla qu'on me
suivait. Je cherchai vainement un fiacre pour m'y jeter,

il n'y en avait plus devant la Comédie. Des pas lourds se

faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retour-

nai en tremblant; je vis un grand escogriffe que j'avais

remarqué dans un coin du café, et qui avait bien l'air

d'un mouchard ou de quelque chose de pis. 11 me parla
;

je ne sais pas ce qu'il me dit, la frayeur m'ôtait l'intel-

ligence ; cependant j'eus assez de présence d'esprit pour

m'en débarrasser. Transformée tout d'un coup en hé-

roïne par ce courage que donne la peur, je lui allon-

geai rapidement un coup de canne dans la figure, et,

jetant aussitôt la canne pour mieux courir, tandis qu'il

restait étourdi de mon audace, je pris ma course, légère

comme un trait, et ne m'arrêtai que chez Florence.

Quand je m'éveillai le lendemain à midi dans mon lit

à rideaux ouatés et à chapiteaux de plumes roses, je

crus avoir fait un rêve, et j'éprouvai de ma déception

et de mon aventure de la veille une grande mortih-

cation. Je me crus sérieusement guérie de mon amour,

et j'essayai de m'en féliciter; mais ce fut en vain. J'en

éprouvais un regret mortel; l'ennui retombait sur ma
vie, tout se désenchantait. Ce jour-là, je mis Larrieux

à la porte.

)) Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations

bienfaisantes des autres soirs. Le monde me sembla in-

sipide. J'allai à l'église
;
j'écoutai la conférence, résolue à

me faire dévote; je m'y enrhumai : j'en revins ma-
lade.

)) Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Fer-

fières vint me voir , m'assura que je n'avais point de

fièvre, que le lit me rendait malade, qu'il fallait me dis-

traire, sortir, aller à la Comédie. Je crois qu'elle avait

des vues sur Larrieux, et qu'elle voulait ma mort.
2
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)) Il en arriva autrement; elle me força d'aller avec

elle voir jouer Cinna.

» — Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle-,

c'est la dévotion et l'ennui qui vous minent. Il y a long-

temps que vous n'avez vu Lélio; il a fait des progrès;

on l'applaudit quelquefois maintenant; j'ai dans l'idée

qu'il deviendra supportable.

)) Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste,

désenchantée de Lélio comme je l'étais, je ne risquais

plus de me perdre en affrontant ses séductions en public.

Je me parai excessivement , et j'allai en grande loge

d'avant-scène braver un danger auquel je ne croyais

plus.

» Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio

fut sublime, et je m'aperçus que jamais je n'en avais

été plus éprise. L'aventure de la veille ne me paraissait

plus qu'un rêve ; il ne se pouvait pas que Lélio fut autre

qu'il ne me paraissait sur la scène. Malgré moi, je

retombai dans toutes les agitations terribles qu'il savait

me communiquer. Je fus forcée de couvrir mon visage

en pleurs de mon mouchoir; dans mon désordre, j'ef-

farai mon rouge, j'enlevai mes mouches, et la comtesse

de Ferrières m'engagea à me retirer au fond de ma loge,

parce que mon émotion faisait événement dans la salle.

Heureusement j'eus l'adresse de faire croire que tout

cet attendrissement était produit par le jeu de mademoi-

selle Hippolyte Clairon. C'était, à mon avis, une tragé- _.

dienne bien froide et bien compassée , trop supérieure w
peut-être, par son éducation et son caractère , à la pro-

fession du théâtre comme on l'entendait alors ; mais la

manière dont elle disait : Tout beau, dans Cinna, lui

avait fait une réputation de haut lieu.

)) Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio,

elle devenait très-supérieure à elle-même. Quoiqu'elle
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affichât aussi un mépris de bon ton pour sa méthode,

elle subissait l'influence de son génie sans s'en aper-

cevoir, et s'inspirait de lui lorsque la passion les mettait

en rapport sur la scène.

» Ce soir-là, Lélio me remarqua, soit pour ma parure,

soit pour mon émotion ; car je le vis se pencher, dans

un instant où il était hors de scène, vers un des hommes
qui étaient assis à cette époque sur le théâtre, et lui

demander mon nom. Je compris cela à la manière dont

leurs regards me désignèrent. J'en eus un battement de

cœur qui faillit m'étouffer, et je remarquai que, dans le

cours de la pièce, les yeux de Lélio se dirigèrent plusieurs

fois de mon côté. Que n'aurais-je pas donné pour savoir

ce que lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac,

celui qu'il avait interrogé, et qui, en me regardant, lui

avait parlé à plusieurs reprises! La figure de Lélio, forcée

de rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son

rôle , n'avait rien exprimé qui pût me faire deviner le

genre de renseignements qu'on lui donnait sur mon
compte. Je connaissais, du reste, fort peu ce Brétillac

;
je

n'imaginais pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou

en mal.

» De ce soir seulement, je compris l'espèce d'amour

qui m'enchaînait à Lélio : c'était une passion tout intel-

lectuelle, toute romanesque. Ce n'était pas lui que

j'aimais, mais le héros des anciens jours qu'il savait

représenter ; ces types de franchise, de loyauté et de ten-

dresse à jamais perdus, revivaient en lui, et je me trou-

vais avec lui et par lui reportée à une époque de vertus

désormais oubliées. J'avais l'orgueil de penser qu'en ces

jours-là je n'eusse pas été méconnue et diffamée, que
mon cœur eût pu se donner, et que je n'eusse pas été

réduite à aimer un fantôme de comédie. Lélio n'était

pour moi que l'ombre du Cid , que le représentant de
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Tamoiir antique et chevaleresque dont on se moquait

maintenant en France. Lui , l'homme , l'histrion
,
je no

le craignais guère, je l'avais vu
;
je ne pouvais l'aimer

qu'en public. Mon Lélio à moi , c'était un être factico

que je ne pouvais plus saisir dès qu'on éloignait le lus-

tre de la Comédie. 11 lui fallait l'illusion de la scène, le

reflet des quinquets, le fard du costume, pour être celui

que j'aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait poui-

moi dans le néant; comme une étoile, il s'effaçait à

l'éclat du jour. Hors les planches, il ne me prenait plus

la moindre envie de le voir, et môme j'en eusse été

désespérée. C'eût été pour moi comme de contempler

un grand homme réduit à un peu de cendre dans un

vase d'argile.

)) Mes fréquentes absences aux heures oi^i j'avais l'ha-

bitude de recevoir Larrieux, et surtout mon refus formel

d'être désormais sur un autre pied avec lui que sur

celui de l'amitié, lui inspirèrent un accès de jalousie

mieux fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il eût res-

sentis. Un soir que j'allais aux Carmélites dans l'in-

tention de m'en échapper par l'autre issue, je m'aperçus

qu'il me suivait, et je compris qu'il serait désormais

presque impossible de lui cacher mes courses nocturnes.

3e pris donc le parti d'aller publiquement au théâtre.

J'acquis peu à peu l'hypocrisie nécessaire pour renfer-

mer mes impressions, et, d'ailleurs, je me mis à pro-

fesser hautement pour Hippolyte Clairon une admiration

qui pouvait donner le change sur mes véritables senti-

ments. J'étais désormais plus gênée ; forcée comme je

l'étais de m'observer attentivement, mon plaisir était

moins vif et moins profond. Mais de cette situation il

en naquit une autre qui établit une compensation rapide.

Lélio me voyait, il m'observait; ma beauté l'avait

frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient
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peine à se détacher de moi. Quelquefois il en eut des

distractions qui mécontentèrent le public. Bientôt il me
fut impossible de m'y tromper : il m'aimait à en perdre

la tête.

» Ma loge ayant semblé faire envie à la prmcesse de

Vaudemont, je la lui avais cédée pour en prendre une

plus petite, plus enfoncée et mieux située. J'étais tout à

fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio

,

et les siens pouvaient m'y chercher sans me compro-
mettre. D'ailleurs, je n'avais même plus besoin de ce

moyen pour correspondre avec toutes ses sensations :

dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans

l'accent qu'il donnait à certains vers, à certains mots,

je comprenais qu'il s'adressait à moi. J'étais la plus fière

et la plus heureuse des femmes; car, à ces heures-là, ce

n'était pas du comédien, c'était du héros que j'étais aimée.

» Eh bien, après deux années d'un amour que j'avais

nourri inconnu et solitaire au fond de mon âme, trois

hivers s'écoulèrent encore sur cet amour désormais par-

tagé sans que jamais mon regard donnât à Lélio le droit

d'espérer autre chose que ces rapports intimes et mys-

térieux. J'ai su depuis que Lélio m'avait souvent suivie

dans les promenades; j'e ne daignai pas l'apercevoir ni

le distinguer dans la foule, tant j'étais peu avertie par le

désir de le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années

sont les seules que j'aie vécues sur quatre-vingts.

)) Un jour enfin
,
je lus dans le Mercure de France le

nom d'un nouvel acteur engagé à la Comédie-Française

à la place de Lélio, qui partait pour l'étranger. Cette

nouvelle fut un coup mortel pour moi
;
je ne concevais

point comment je pourrais vivre désormais sans cette

émotion, sans cette existence de passion et d'orage. Cela

fit faire à mon amour un progrès immense et faillit me
perdre.
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)) Désormais je ne me combattis plus pour étouffer

dès sa naissance toute pensée contraire à la dignité de

mon rang. Je ne m'applaudis plus de ce qu'était réel-

leuient Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce

qu'il n'était point ce qu'il paraissait être sur les plan-

ches, et j'allai jusqu'à le souhaiter beau et jeune

comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui

sacrifier tout l'orgueil de mes préjugés et toutes les ré-

pugnances de mon organisation. Maintenant que j'allais

perdre cet être moral qui remplissait depuis si long-

temps mon âme, il me prenait envie de réaliser tous

mes rêves et d'essayer de la vie positive, sauf à détester

ensuite et la vie, et Lélio, et moi-même.

» J'en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une

lettre d'une écriture inconnue; c'est la seule lettre

d'amour que j'aie conservée parmi les mille protesta-

tions écrites de Larrieux et les mille déclaratious par-

fumées de cent autres. C'est qu'en effet , c'est la seule

lettre d'amour que j'aie reçue.

La marquise s'interrompit, Se leva, alla ouvrir d'une

main assurée un coffre de marqueterie, et en tira une

lettre bien froissée, bien amincie, que je lus avec peine :

(( Madame,

» Je suis moralement sur que cette lettre ne vous

inspirera que du mépris ; vous ne la trouverez même
pas digne de votre colère. Mais qu'importe à l'homme

qui tombe dans un abîme une pierre de plus ou de

moins dans le fond? Vous me considérerez comme un

fou, et vous ne vous tromperez pas. Eh bien, vous me
plaindrez peut-être en secret, car vous ne pourrez pas

douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété

vous ait faite, vous comprendrez peut-être l'étendue
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de mon désespoir; vous devez savoir déjà, madame, ce

que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

'

)) Eh bien, dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée

jde compassion , si ce soir, à l'heure avidement appelée

où chaque soir je recommence à vivre, j'aperçois sur

vos traits une légère expression de pitié, je partirai

moins malheureux; j'emporterai de France un souvenir

qui me donnera peut-^tre la force de vivre ailleurs et

d'y poursuivre mon ingrate et pénible carrière.

)) Mais vous devez le savoir déjà , madame : il est

impossible que mon trouble , mon emportement , mes
cris de colère et de désespoir ne m'aient pas trahi vingt

fois sur la scène. Vous n'avez pas pu allumer tous ces

feux sans avoir un peu la conscience de ce que vous

faisiez. Ah ! vous avez peut-être joué comme le tigre

avec sa proie, vous vous êtes fait un amusement, peut-

être, de mes tourments et de mes folies.

)) Oh ! non : c'est trop de présomption. Non, madame,
je ne le crois pas ; vous n'y avez jamais songé. Vous

êtes sensible aux vers du grand Corneille , vous vous

identifiez avec les nobles passions de la tragédie : voilà

tout. Et moi, insensé, j'ai osé croire que ma voix seule

éveillait quelquefois vos sympathies, que mon cœur
avait un écho dans le vôtre, qu'il y avait entre vous et

moi quelque chose de plus qu'entre moi et le public.

Oh! c'était une insigne mais bien douce folie! Laissez-

la-moi, madame; que vous importe? Craindriez-vous

que j'allasse m'en vanter? De quel droit pourrais-je le

faire, et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole?

Je ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés.

Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que j'ac-

cueille en tremblant et qui m'a donné plus de bonheur

à elle seule que la sévérité du public envers moi ne m'a

donné de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remer-
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cier à genoux de celte sensibilité que j'ai découverte

dans votre âme et que nulle autre âme ne m'a accordée,

de ces larmes que je vous ai vue verser sur mes mal-

heurs de théâtre , et qui ont souvent porté mes inspi-

rations jusqu'au délire ; de ces regards timides qui
,
je

l'ai cru du moins , cherchaient à me consoler des froi-

deurs de mon auditoire.

j
)) Oh ! pourquoi êtes-vous née dans l'éclat et dans le

faste ? pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste sans

gloire et sans nom? que n'ai-je la faveur du public et

la richesse d'un financier à troquer contre un nom,
contre un de ces litres que jusqu'ici j'ai dédaignés, et

qui me permettraient peut-être d'aspirer à vous! Autre-

fois je préférais la distinction du talent à toute autre
;

je me demandais à quoi bon être chevalier ou marquis,

si ce n'est pour être sot, fat et impertinent; je haïssais

l'orgueil des grands, et je me croyais assez vengé de

leurs dédains si je m'élevais au-dessus d'eux par mon
génie.

» Chimères et déceptions ! mes forces ont trahi mon
ambition insensée. Je suis resté obscur; j'ai fait pis,

j'ai frisé le succès , et je l'ai laissé échapper. Je croyais

me sentir grand , et on m'a jeté dans la poussière ;

je m'imaginais toucher au sublime, on m'a condamné

au ridicule. La destinée m'a pris avec mes rêves déme-

surés et mon âme audacieuse, et elle m'a brisé comme
un roseau! Je suis un honnne bien malheureux!

» Mais la plus grande de me^ folies, c'est d'avoir

jeté mes regards au delà de cette rampe de quinqucis

qui trace une ligne invincible entre moi et le reste

de la société. C'est pour moi le cercle de Popilius. J'ai

voulu le franchir! J'ai osé avoir des yeux, moi comé-

dien, et les arrêter sur une belle femme ! sur une femme

si jeune, si noble, si aimante et placée si haut! cr-r M

1
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VOUS êtes tout cela, madame, je le sais. Le monde vous

accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul je

vous juge et je vous connais. Un seul de vos sourires,

une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les

fables stupides qu'un chevalier de Brétillac m'a débitées

contre vous.

)) Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre? quelle

étrange fatalité pèse donc sur vous comme sur moi,

pour qu'au sein d'un monde si brillant et qui se dit si

éclairé, vous n'ayez trouvé pour vous rendre justice

que le cœur d'un pauvre comédien? Eh bien, rien ne

m'ôtera cette pensée triste et consolante : c'est que,

si nous étions nés sur le même échelon de la société

,

vous n'auriez pas pu m'échapper, quels qu'eussent été

mes rivaux, quelle que soit ma médiocrité. Il aurait

fallu vous rendre à une vérité , c'est qu'il y a en moi

quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs

titres, la puissance de vous aimer.

» LÉLIO. ))

— Cette lettre , continua la marquise , étrange pour

le temps où elle fut écrite, me sembla, malgré quelques

souvenirs de déclamation racinienne qui percent dans

le commencement, tellement forte et vraie, j'y trouvai

un sentiment de passion si neuf et si hardi, que j'en fus

bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en moi

s'évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour une heure

d'un pareil amour.

» Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fan-

taisies, mes terreurs; moi-même, je ne pourrais en

retrouver le fil et la liaison. Je répondis quelques mots

que voici, autant que je me les rappelle ;

« Je ne vous accuse pas , Lélio
,
j'accuse la destinée ;
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je ne vous plains pas seul, je me plains aussi. Pour

aucune raison d'orgueil, de prudence ou de pruderie,

je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire

distingué de moi. Gardez-la, parce que c'est la seule

que j'aie à vous offrir. Je ne puis jamais consentir à

vous voir. »

)) Le lendemain, je reçus un billet que je lus à la

hâte, et que j'eus à peine le temps de jeter au feu pour

le dérober à Larrieux, qui me surprit occupée à le lire.

Il était à peu près conçu en ces termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure.

Une fois, une seule fois, une heure seulement, si vous

voulez. Que craignez -vous donc d'une entrevue, puis-

que vous vous fiez à mon honneur et à ma discrétion ?

Madame, je sais qui vous êtes
;
je connais l'austérité de

vos mœurs, je connais votre piété, je connais même vos

sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je n'ai pas la

sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de

pitié ; mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres sur moi.

Il faut que mon cœur la recueille et l'emporte, ou il faut

que mon cœur se brise.

)) LÉLIO. »

» Je dirai pour ma gloire, car toute noble et coura-

geuse confiance est glorieuse dans le danger, que je n'eus

pas un instant la crainte d'être raillée par un impudent

libertin. Je crus religieusement à l'humble sincérité

de Lélio. D'ailleurs, j'étais payée pour avoir confiance

en ma force; je résolus de le voir. J'avais complète-

ment oublié sa figure fiétrie, son mauvais ton, son

air commun; je ne connaissais plus de lui que le près-
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tige de son génie, son style et son amour. Je lui ré-

pondis :

(( Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr; mais n'espérez

de moi que ce que vous demandez. J'ai foi en vous

comme en Dieu. Si vous cherchiez à en abuser, vous

seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. »

RÉPONSE, u Votre confiance vous sauverait du dernier

des scélérats. Vous verrez, madame, que Lélio n'en est

pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer

souvent sa maison de la rue de Valois
;
qu'en aurais-je

fait? Il y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une

femme sous le ciel. Daignez être au rendez-vous au sor-

tir de la Comédie. »

» Suivaient les indications de lieu.

» Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négo-

ciation s'était passée dans l'espace d'un jour. J'avais em-
ployé cette journée à parcourir mes appartements comme
une personne privée de raison

;
j'avais la fièvre. Cette

rapidité d'événements et de décisions, contraires à cinq

ans de résolutions, m'emportait comme un rêve ; et,

quand j'eus pris le dernier parti, quand je vis que je

m'étais engagée et qu'il n'était plus temps de reculer,

je tombai accablée sur mon ottomane, ne respirant plus

et voyant,ma chambre tourner sous mes pieds.

» Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer

chercher un chirurgien qui me saigna. Je défendis à

mes gens de dire un mot à qui que ce fut de mon indis-

position; je craignais les importunités des donneurs de

conseils, et je ne voulais pas qu'on m'empêchât de sor-

tir le soir. En attendant l'heure, je me jetai sur mon lit

et je défendis ma porte même à M. de Larrieux.
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)) La saignée m'avait physiquement soulagée en m'af-

faiblissant. Je tombai dans un grand accablement d'es-

prit; toutes mes illusions s'envolèrent avec l'excitation

de la fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire
;

je

me rappelai la terrible déception du café, la misérable

allure de Lélio; je m'apprêtai à rougir de ma folie, à

tomber du faîte de mes chimères dans une plate et igno-

ble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je

m'étais décidée à troquer cette héroïque et romanesque

tendresse contre le dégoût qui m'attendait et la honte

qui empoisonnerait tous mes souvenirs. J'eus alors un

mortel regret de ce que j'avais fait; je pleurai mes en-

chantements, ma vie d'amour, et l'avenir de satisfac-

tion pure et intime que j'allais renverser. Je pleurai sur-

tout Lélio, qu'en le voyant j'allais perdre à jamais, que

j'avais eu tant de bonheur à aimer pendant cinq ans, et

que je ne pourrais plus aimer dans quelques heures.

» Dans mon chagrin, je me tordis les bras avec force
;

ma saignée se rouvrit, le sang coula avec abondance
;

je n'eus que le temps de sonner ma femme de chambre,

qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et

lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s'em-

para de moi. Je ne rêvai point, je ne souffris point, je

fus comme morte pendant quelques heures. Quand j'ou-

vris les yeux, ma chambre était sombre, mon hôtel si-

lencieux; ma suivante dormait sur une chaise au pied

de mon lit. Je restai quelque temps dans un état d'en-

gourdissement et de faiblesse qui ne me permettait pas

un souvenir, pas une pensée. Tout d'un coup la mémoire

me revient; je me demande si l'heure et le jour du ren-

dez-vous sont passés, si j'ai dormi une heure ou un siè

cle, s'il fait jour ou nuit, si mon manque de parole n'a

pas tué Lélio, s'il est temps encore. J'essaye de me le-

ver, mes forces s'y refusent ; je lutte quelques instants
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comme dans le cauchemar. Enfin je rassemble toute ma
volonté, je l'appelle au secours de mes membres acca-

blés. Je m'élance sur le parquet; j'entr'ouvre mes ri-

deaux
;
je vois briller la lune sur les arbres de mon jar-

din
;
je cours à la pendule, elle marque dix heures. Je

saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je l'é-

veille en sursaut :

» — Quinette, quel jour sommes-nous?

» Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle

me croit dans le délire
;

je la retiens, je la rassure
;

j'apprends que j'ai dormi trois heures seulement. Je

remercie Dieu. Je demande un fiacre; Quinette me re-

garde avec stupeur. Enfin elle se convainc que j'ai toute

ma tête, elle transmet mon ordre et s'apprête à m'ha-

biller.

» Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de

mes habits
;
je ne plaçai dans mes cheveux aucun orne-

ment
;
je refusai de mettre du rouge. Je voulais avant

tout inspirer à Lélio Testime et le respect, qui m'étaient

plus précieux que son amour. Cependant j'eus un senti-

ment de plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui

me passait par l'esprit, me dit, en me regardant de la

tête aux pieds :

)) — En vérité, madame, je ne sais pas comment vous

faites; vous n'avez qu'une simple robe blanche sans

queue et sans panier; vous êtes malade et pâle comme
la mort; vous n'avez pas seulement voulu mettre une

mouche : eh bien, je veux mourir si je vous ai jamais

vue aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui

vous regarderont !

» — Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette?

» — Hélas! madame la marquise, je demande tous

les jours au ciel de le devenir comme vous ; mais, jus-

qu'ici...
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» — Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et

mon manchon.

» A minuit, j'étais à la maison de la rue de Valois.

J'étais soigueusement voilée. Une espèce de valet de

chambre vint me recevoir; c'était le seul hôte visible de

cette mystérieuse demeure. 11 me conduisit à travers les

détours d'un sombre jardin jusqu'à un pavillon enseveli

dans l'ombre et le silence. Après avoir déposé dans le

vestibule sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte

d'un appartement obscuretprofond, me montrad'im geste

respectueux et d'un air impassible le rayon de lumière

qui arrivait du fond de l'enfilade, et me dit à voix basse,

comme s'il eût craint d'éveiller les échos endormis :

» — Madame est seule, personne n'est encore arrivé.

Madame trouvera dans le salon d'été une sonnette à la-

quelle je répondrai si elle a besoin de quelque chose.

» Et il disparut comme par enchantement , en refer-

mant la porte sur moi.

» 11 me prit une peur horrible
;

je craignis d'être

tombée dans un guet-apens. Je le rappelai; il parut aus-

sitôt; son air solennellement bête me rassura. Je lui

demandai quelle heure il était; je le savais fort bien :

j'avais fait sonner plus de dix fois ma montre dans la

voiture.

))— Il est minuit, répondit-il sans lever lesycuxsurmoi.

» Je vis que c'était un homme parfaitement instruit

des devoirs de sa charge. Je me décidai à entrer dans

le salon d'été, et je me convainquis de l'injustice de

mes craintes en voyant toutes les portes qui donnaient

sur le jardin fermées seulement par des portières de

soie peinte à l'orientale. Rien n'était délicieux comme

ce boudoir, qui n'était, à vrai dire, qu'un salon de mu-

sique le plus honnête du monde. Les murs étaient de

stuc blanc comme la neige ; les cadres des glaces en ar-
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gcnt mat; des instruments de musique, d'une richesse

extraordinaire, étaient épars sur des meubles de ve-

lours blanc à glands de perles. Toute la lumière arrivait

du haut, mais cachée par des feuilles d'albâtre, qui

formaient comme un plafond à la rotonde. On aurait

pu prendre cette clarté mate et douce pour celle de la

lune. J'examinai avec curiosité, avec intérêt, cette re-

traite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien com-

parer. C'était, et ce fut la seule fois de ma vie que je

mis le pied dans une petite maison ; mais, soit que ce

ne fût pas la pièce destinée à servir de temple aux ga-

lants mystères qui s'y célébraient, soit que Lélio en eût

fait disparaître tout objet qui eût pu blesser ma vue et

me faire souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait

aucune des répugnances que j'avais senties en y en-

trant. Une seule statue de marbre blanc en décorait le

milieu ; elle était antique, et représentait Isis voilée,

avec un doigt sur ses lèvres. Les glaces qui nous reflé-

taient, elle et moi, pâles et vêtues de blanc, et chaste-

ment drapées toutes deux, me faisaient illusion au point

qu'il me fallait remuer pour distinguer sa forme de la

mienne.

)) Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et déli-

cieux à la fois, fut interrompu ; la porte du fond s'ou-

vrit et se referma; des pas légers firent doucement cra-

quer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte

que vive; j'allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je

baissai les yeux, et je lui dis intérieurement adieu avant

de les rouvrir.

» Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau comme
les anges; il n'avait pas pris le temps d'ôter son cos-

tume de théâtre : c'était le plus élégant que je lui eusse

vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans un pour-

point espagnol de satin blanc. Ses nœuds d'épaule et de
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jarretière étaient en ruban rouge cerise; un court man-
teau de même couleur était jeté sur son épaule. 11 avait

une énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux

courts et sans poudre; une toque ombragée de plumes

blanches se balançait sur son front, où brillait une ro-

sace de diamants. C'était dans ce costume qu'il venait

de jouer le rôle de don Juan du Festin de Pierre. Jamais

je ne l'avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique

que dans ce moment. Yélasquez se fût prosterné devant

un tel modèle.

)) Il se mit à mes genoux. Je ne pus m'empêcher de

lui tendre la main. 11 avait l'air si craintif et si soumis!

Un homme épris au point d'être timide devant une

femme, c'était si rare dans ce temps-là! et un homme
de trente-cinq ans, un comédien!

» N'importe : il me sembla, il me semble encore qu'il

était dans toute la fraîcheur de l'adolescence. Sous ces

blancs habits, il ressemblait à un jeune page; son front

avait toute la pureté, son cœur agité toute l'ardeur d'un

premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de bai-

sers dévorants. Alors je devins folle
;
j'attirai sa tête

sur mes genoux
;
je caressai son front brûlant, ses

cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait

dans la molle blancheur de sa collerette... et Lélio ne

s'enhardit point. Tous ses transports se concentrèrent

dans son cœur; il se mit à pleurer comme une femme;

je fus inondée de ses sanglots.

)) Oh ! je vous avoue que j'y mêlai les miens avec

délices. Je le forçai de relever sa tête et de me regar-

der. Qu'il était beau, grand Dieu! que ses yeux avaient

d'éclat et de tendresse! que son âme vraie et généreuse

prêtait de charmes aux défauts mêmes de sa figure et

aux outrages des veilles et des années ! Oh ! la puissance

del'àme! qui n'a pas compris ses miracles n'a jamais
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aimé ! En voyant dos rides prématurées à son beau front,

de la langueur à son sourire, de la pâleur à ses lèvres,

j'étais attendrie; j'avais besoin de pleurer sur les cha-

grins, les dégoûts et les travaux de sa vie; je m'identi-!

fiais à toutes ses peines, môme à celles de son longi

amour sans espoir pour moi; et je n'avais plus qu'unel

volonté, celle de réparer le mal qu'il avait souffert.

» — Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau

don Juan! lui disais-je dans mon égarement.

)) Ses regards me brûlaient. 11 me parla ; il me raconta

toutes les phases, tous les progrès de son amour; il me
dit comment, d'un histrion aux mœurs relâchées, j'avais

fait de lui un homme ardent et vivace , comment je

l'avais élevé à ses propres yeux, comment je lui avais

rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il me dit

son respect, sa vénération pour moi, son mépris pour les

sottes forfanteries de l'amour à la mode ; il me dit qu'il

donnerait tous les jours qui lui restaient à vivre pour

une heure passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait

cette heure-là et tous les jours à la crainte de m'offen-

ser. Jamais éloquence plus pénétrante n'entraîna le

cœur d'une femme
;
jamais le tendre Racine ne fit par-

ler l'amour avec cette conviction, cette poésie et cette

force. Tout ce que la passion peut inspirer de délicat et

de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles, sa voix,

ses yeux, ses caresses et sa soumission me l'apprirent.

Hélas! s'abusait-il lui-même? jouait-il la comédie?
— Je ne le crois certainement pas, m'écriai-je en re-

gardant la marquise.

Elle semblait rajeunir en parlant, et dépouiller ses

cent ans comme la fée Urgèle. Je ne sais qui a dit que
le cœur d'une femme n'a point de rides.

— Écoutez la fin, me dit-elle. Égarée, perdue partoat

ce qu'il me disait, je jetai mes deux bras autour de lui.
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je frissonnai en touchant le satin de son habit, en res-

pirant le parfum de ses cheveux. Ma tête s'égara. Tout

ce que j'ignorais, tout ce que je croyais être incapable

de ressentir se révéla à moi; mais ce fut trop violent...

je m'évanouis...

)) Il me Tappela à moi-môme par de prompts secours.

Je le trouvai à mes pieds, plus timide, plus ému que

jamais.

»—Ayez pitié de moi, me dit-il ; tuez-moi, chassez-moi.

» Il était plus pâle et plus mourant que moi.

» Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais

éprouvées dans le cours d'une si orageuse journée me
faisaient rapidement passer d'une disposition à une
autre. Ce rapide éclair d'une nouvelle existence avait

pâli; mon sang était redevenu calme, les délicatesses du
véritable amour reprirent le dessus.

)) — Écoutez-moi, Lélio, lui dis-je ; ce n'est point le

mépris qui m'arrache à vos transports. Il se peut faire

que j'aie toutes les susceptibilités qu'on nous inculque

dès l'enfance, et qui deviennent pour nous comme une

seconde nature; mais ce n'est pas ici que je pourrais

m'en souvenir, puisque ma nature elle-même vient

d'être transformée en une autre qui m'était inconnue.

Si vous m'aimez , aidez-moi à vous résister. Laissez-moi

emporter d'ici la satisfaction déhcieuse de ne vous avoir

aimé qu'avec le cœur. Peut-être, si je n'avais appartenu

à personne, me donnerais-je à vous avec joie ; mais sa-

chez que Larrieux m'a profanée ; sachez qu'entraînée

par riiorj'ible nécessité de faire comme tout le monde,

j'ai subi les caresses d'un homme que je n'ai jamais

aimé; sachez que le dégoût que j'en ai ressenti a éteint

chez moi l'imagination au point que je vous haïrais

peut-être à présent, si j'avais succombé tout à l'heure.

Ah ! ne faisons point ce terrible essai ! restez pur dans
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mon cœur et dans ma momoirc! Séparons-nous pour

jamais, et emportons d'ici tout un avenir de pensées

riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je

vous aimerai jusqu'à la mort. Je sens que les glaces de

Tàge n'éteindront pas cette flamme ardente. Je jure

aussi de n'être jamais à un autre homme après vous

avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difïicile, et vous

pouvez me croire.

)) Lélio se prosterna devant moi ; il ne m'implora

point, il ne me fit point de reproches; il me dit qu'il

n'avait pas espéré tout le bonheur que je lui avais

donné, et qu'il n'avait pas le droit d'en exiger davan-

tage. Cependant, en recevant ses adieux, son abatte-

ment et l'émotion de sa voix m'effrayèrent. Je lui de-

mandai s'il ne penserait pas à moi avec bonheur; si les

extases de cette nuit ne répandraient pas leur charme

sur tous ses jours ; si ses peines passées et futures n'en

seraient pas adoucies chaque fois qu'il l'invoquerait. Il

se ranima pour jurer et promettre tout ce que je voulus.

Il tomba de nouveau à mes pieds, et baisa ma robe avec

emportement. Je sentis que je chancelais
;
je lui fis un

signe, et il s'éloigna. La voiture que j'avais fait deman-
der arriva. L'intendant automate de ce séjour clandes-

tin frappa trois coups en dehors pour m'averlir. Lélio

se jeta devant la porte avec désespoir : il avait l'air

d'un spectre. Je le repoussai doucement, et il céda.

Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me sui-

vre, je lui montrai une chaise au miheu du salon, au-

dessous de la statue d'Isis. 11 s'y assit. Un sourire pas-

sionné erra sur ses lèvres ; ses yeux firent jaillir un

dernier éclair de reconnaissance et d'amour. Il était

encore beau, encore jeune, encore grand d'Espagne. Au
bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour

jamais, je me retournai et jetai sur lui un dernier re-
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gard. Le désespoir l'avait brisé. Il était redevenu vieux,

décomposé, effrayant. Son corps semblait paralysé; sa

lèvre contractée essayait un sourire égaré ; son œil était

vitreux et terne: ce n'était plus que Lélio, l'ombre d'un

amant et d'un prince.

La marquise fit une pause
;
puis, avec un sourire som-

bre, et en se décomposant elle-même comme une ruine

qui s'écroule, elle reprit :

— Depuis ce moment, je n'ai pas entendu parler de

lui.

La marquise fit une nouvelle pause, plus longue que

la première ; mais, avec cette terrible force d'âme que

donnent l'effet des longues années, l'amour obstiné de

la vie ou l'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie,

et me dit en souriant :

— Eh bien, croirez-vous désormais à la vertu du

xvin® siècle?

— Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en

douter; cependant, si j'étais moins attendri, je vous di-

rais peut-être que vous fûtes bien avisée de vous faire

saigner ce jour-là.

— Misérables hommes ! dit la marquise, vous ne com-

prenez rien à l'histoire du cœur! i



LAVINIA
AN OLD TALE

BILLET.

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-i^

pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres

et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous

rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous des cieux

dififérents, nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un

de l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à

Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement.

J'espère donc que vous y serez dans le courant de la

semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la

maison Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous

pourrez y envoyer la personne destinée à ce message;

elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens

tout prêt pour vous être remis en échange. »

RÉPONSE.

(( Madame,

» Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer

est ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois

8.
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être reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez

pas douté qu'il ne fût entre mes mains au jour et au

lieu où il vous plaira de le réclamer.

» Mais il faut donc, madame, que j'aille moi-même à

Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux

mains d'une tierce personne qui vous le remettrait?

Puisque vous ne jugez point à propos de m'accorder le

bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je

n'aille pas au lieu que vous habitez m'exposer à l'émo-

tion d'être si près de vous? Ne vaut-il pas mieux que

je confie le paquet à un messager dont je suis sûr, pour

qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends

vos ordres à cet égard: quels qu'ils soient, madame, je

m'y soumettrai aveuglément. »

BILLET.

(( Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard

entre vos mains dans ce moment, parce que Henry,

mon cousin, m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir

de vous cette circonstance. Je suis bien aise que Henry,

qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne

m'ait pas trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-

même le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels

messages ne doivent pas être légèrement exposés dans

des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent

tout ce qui leur tombe sous la main. Gomme je vous

sais homme à défendre vaillamment un dépôt, je ne

puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant vous-

même garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai

point offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous

rendre encore plus désagréable la démarche déjà pénible

queje vous imposais. Mais, puisque vous semblez attacher
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à cette entrevue une idée de regret, je vous dois et je

vous accorde de tout mon cœur ce faible dédommage-

ment. En ce cas, comme je ne veux pas vous faire

sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous

fixer le jour, afin que vous ne me trouviez point

absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf

heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi, et vous

me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt.

Le paquet sera prêt... Adieu! »

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du

second billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de

voyage à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa

prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage

devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir

réussissent presque toujours, parce qu'elles se succè-

dent si rapidement, qu'on n'a pas le temps de les pré-

parer; parce que la vie marche brusque, vive et inat-

tendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux

compagnons donne un caractère d'improvisation aux

plus menus détails d'une fête.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, au-

tant qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. Il

était, en outre, passablement amoureux de la riche sta-

ture et de la confortable dot de miss Ellis ; et sa déser-

tion, au moment d'une cavalcade si importante (made-

moiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau

navarrin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire

briller en tête de la caravane), pouvait devenir funeste

à ses projets de mariage. Cependant la position de sir

Lionel était embarrassante ; il était homme d'honneur,

et des plus délicats. 11 alla trouver son ami sir Henry

pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder
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une attention sérieuse, il commença par le quereller.

— Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en en-

trant; c'était bien la peine d'aller dire à votre cousine

que ses lettres étaient entre mes mains! Vous n'avez

jamais été capable de retenir sur vos lèvres une parole

dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure

qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les sta-

tues des naïades et des fleuves : le flot qui les traverse

ne prend pas même le temps de s'y arrêter...

— Fort bien, Lionel ! s'écria le jeune homme; j'aime

à vous voir dans un accès de colère : cela vous rend

poétique. Dans ces moments-là, vous êtes vous-même

un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'élo-

quence, un réservoir d'allégories...

— Ah! il s'agit l)ien de rire! s'écria Lionel en colère;

nous n'allons plus à Luchon.

— Nous n'y allons plus ! Qui a dit cela?

— Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui

vous le dis.

— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira
;
pour moi,

je suis bien votre serviteur.

— Moi, je n'y vais pas, et, par conséquent, ni vous

non plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que

vous la répariez. Vous m'avez suscité une horrible con-

trariété; votre conscience vous ordonne de m'aider à la

supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.

— Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria

Henry; je suis amoureux fou depuis hier au soir de la

petite Bordelaise dont je me suis tant moqué hier au

matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va : elle mon-

tera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre

grande aquilaine Margaret Ellis.

— Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous

êtes mon ami?
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— Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous at-

tendrir sur l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que

ce début solennel tend à m'imposer...

— Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes mon
ami ; vous vous applaudissez des événements heureux

de ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légèrement,

je suppose, de m'avoir causé un préjudice, un malheur

véritable? '

— Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il ques-

tion ?

— Eh bien, Henry, vous faites manquer peut-être mon
mariage.

— Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma
cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les

réclame! Qiielle influence lady Lavinia peut-elle exercer

sur votre vie, après dix ans d'oubli réciproque? Avez-

vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de

votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de

remords ! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans

remède, croyez-moi bien...

En parlant ainsi , Henry portait nonchalamment la

main à sa cravate et jetait un coup d'œil au miroir
;

deux actes qui, dans le langage consacré de la panto-

mime, sont faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme
plus fat que lui, irrita sir Lionel.

— Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte
de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de concentrer

son amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne

me fera essayer de noircir la réputation d'une femme,
n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.

— C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdi-

ment sir Henry-, je ne l'ai jamais aimpe, et je n'ai jamais

été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi
;
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je n'ai, d'ailleurs, rien à dire de la vertu de ma glorieuse

cousine Lavinia
;
je n'ai jamais essayé sérieusement de

l'ébranler.

— Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit

vous en être bien reconnaissante !

— Ah çà! Lionel, de quoi parlons-nous, et qu'êtes-

vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux

envers le souvenir de vos premières amours ; vous étiez

absolument prosterné devant la radieuse EUis. Aujour-

d'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît ? Vous semblez

n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis

vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à

Luchon ! Voyons, qui aimez -vous ici ? qui épousez-

vous?

— J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.

— A moi ?

— Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nou-

veau billet que m'écrit votre cousine... Est-ce fait? Fort

bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide

entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à con-

quérir et une femme à consoler.

— Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai

dit cent fois que ma cousine était fraîche comme les

fleurs, belle comme les anges, vive comme un oiseau,

gaie, vermeille, élégante, coquette : si cette femme-là

est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie

sous le poids d'une semblable douleur.

— N'espérez pas me piquer, Henry
;
je suis heureux

d'entendre ce que vous me dites. Mais, en ce cas, pour-

rez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady

Lavinia à m 'imposer un rendez-vous ?

— stupide compagnon ! s'écria Henry ; ne voyez-

vous pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas

le moins du monde cette entrevue : j'en suis bien sûr,
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moi ; car, lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui

demandai si le cœur ne lui battait pas quelquefois, sur le

chemin de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'im

groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez

être, elle me répondit d'un air nonchalant : a Vraiment!

peut-être que mon cœur battrait si je venais à le ren-

contrer. » Et le dernier mot de sa phrase fut délicieuse-

ment modulé par un bâillement. Oui, ne mordez pas

votre lèvre, Lionel, un de ces jolis bâillements de femme
tout petits, tout frais ; si harmonieux, qu'ils semblent

polis et caressants , si longs et si traînants, qu'ils expri-

ment la plus profonde apathie et la plus cordiale indiffé-

rence. Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne

disposition, vous ne pouvez pas résister à l'envie de faire

des phrases. Fidèle à l'éternel pathos des amants dis-

graciés, quoique enchanté de l'être, vous semblez pleurer

l'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naïvement

que vous en étiez le plus reconnaissant du monde...

— De telles impertinences ne peuvent se commettre.

Comment aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sé-

rieux quelques paroles oiseuses arrachées par la conve-

nance de la situation ?

— Oh ! je connais Lavinia ; c'est une malice de sa

façon !

— Éternelle malice de femme! Mais non; Lavinia

était la plus douce et la moins railleuse de toutes; je

suis sûr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette en-

trevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux

de ce supplice
;
prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur

;

chargez-vous de tout arranger; faites-lui comprendre

que je ne dois pas...

— Quitter miss ElHs à la veille de votre mariage,

n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner à une

rivale ! Impossible, mon cher ; vous avez fait la folie, il

ATHEN-<r'JM
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faut la l)oire. Quand on a la sottise de garder dix ans le

portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étour-

derie de s'en vanter à un bavard comme moi, quand on
a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans

une lettre de rupture, il faut en subir toutes les consé-

quences. Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant

que ses lettres seront entre vos mains ; et, quel que soit

le mode de communication qu'elle vous impose, vous lui

êtes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette

solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre

poney, et partons , car je vous accompagne. J'ai quelques

torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus

quand il s'agit de les réparer. Partons !

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre

moyen de le tirer d'embarras. 11 restait consterné, immo-
bile, enchaîné à sa place par un sentiment secret de ré-

sistance involontaire aux arrêts de la nécessité. Cepen-

dant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras

croisés sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour,

un héros accompli. Si son cœur avait été parjure à plus

d'une passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était

écartée du code des procèdes, jamais aucune femme n'a-

vait eu à lui reprocher une démarche contraire à cette

condescendance délicate et généreuse qui est le meilleur

signe d'abandon que puisse donner un homme bien

élevé à une femme irritée. C'est avec la conscience d'une

exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se par-

donnait les douleurs attachées à ses triomphes.

— Voici un moyen ! s'écria enfin Henry en se levant

à son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes

qui décide tout ici. Miss Ellis et sa sœur Anna sont les

pouvoirs les plus éminentsdu conseil d'amazones. Il faut

obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit

retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais;
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mais enfin il faut roblenir, prétexter un empêchement
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous

y arriverons dans l'après-midi ; nous nous reposerons

jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je

ferai seller nos chevaux, et, à dix heures (j'imagine qu'il

ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets

de lettres), nous remontons à cheval, nous courons toute

la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous

trouvons la belle Margaret pi'affant sur sa noble monture,

ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon york-

shire ; nous changeons de bottes et de chevaux, et, cou-

verts dépoussière, exténués de fatigue, dévorés d'amour,

pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts

et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle, il

faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons,

es-tu prêt ?

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les

bras de Henry. Au bout d'une heure, celui-ci revint.

— Partons, lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le

départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas été

sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait que
ma cousine est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion

effroyable pour ma cousine, car elle connaît les folies

que tu as faites jadis pour elle. Mais, moi, j'ai habile-

ment détourné les soupçons; j'ai dit que tu étais horri-

blement malade, et que je venais de te forcer à te mettre

au lit...

— Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me
perdre !

— Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de

nuit à ton traversin ; il va le coucher en long dans ton

lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de

la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre
dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une
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fig^Lire allongée et des yeux hagards ; et puis il lui est en-

joint de ne laisser entrer personne et d'assommer qui-

conque essayerait de forcer la consigne, fut-ce miss Mar-

garet elle-même. Hein ! le voici déjà qui bassine ton

lit. Fort bien ! il a une excellente figure ; il veut se don-

ner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte

qui donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au

bout du vallon, comme s'il allait les promener, et nous

le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et

que le dieu d'amour nous protège !

Ils parcoururent rapidement la dislance qui sépare les

deux chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course

que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pier-

refitte à Luz. C'est sans contredit une des parties les

plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées, Tout

y prend un aspect formidable. Les monts se resserrent,

le Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous

les arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs

noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont

le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans

éloignés, et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau

du torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide,

tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur

les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élan-

cent d'un flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des

précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la

situation de ces ponts jetés dans l'espace, et nageant

dans l'air blanc et humide qui semble tomber à regret

dans le ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la

gorge sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque

nos deux voyageurs franchirent le septième pont, ils

aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement

s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz,
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inondée des feux du soleil levant. La hauteur des mon-

tagnes qui bordent la route ne permettait pas encore au

rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau fai-

sait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du

torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort

les voiles de brouillard étendus sur elle. A peine, vers

les hauteurs, quelques lignes de lumière doraient les

anfractuosités des rochers et la chevelure pendante des

clématites. Mais, au fond de ce sévère paysage, derrière

ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les

sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d'une

rosée étincelante, nageait dans la lumière et formait une

nappe d'or dans un cadre de marbre noir.

— Que cela est beau ! s'écria Henry, et que je vous plains

d'être amoureux, Lionel ! Vous êtes insensible à toutes

ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau rayon

du soleil ne vaut pas un sourire de miss xMargaret Ellis.

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle per-

sonne des trois royaumes.

— Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans

défaut. Eh bien, c'est celui que je lui reproche, moi. Je

la voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins

classique. J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu

me donnait à choisir entre elles deux.

— Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel

en souriant; l'orgueil de la famille vous aveugle. De

l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady

Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et,

moi qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses

belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu

de parallèle possible...

— D'accord ; mais que de grâce et de gentillesse chez

Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, des

pieds si petits I
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Lionel s'amusa pendant quelque temps à combattre

l'admiration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en

mettant du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un

secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouver du

plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu'il avait

aimée. Ce fut, au reste, un moment de vanité, rien de

plus; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné bien

réellement sur ce cœur, que les succès avaient gâté de

bonne heure. C'est peut-être un grand malheur pour un

homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position

brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la sotte

jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez pour fausser

un jugement novice et corrompre un esprit sans expé-

rience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé,

avait épuisé en détail la force de son âme; pour avoir

essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable

de ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits

mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie

jeune et forte, il cachait un cœur froid et usé comme
celui d'un vieillard.

— Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas

épousé Lavinia Buenafè, aujourd'hui lady Blake par

votre faute? Car enfin, sans être rigoriste, quoique je

sois assez disposé à respecter, parmi les privilèges de

notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais,

quand j'y songe, approuver beaucoup votre conduite.

Après lui avoir fait la cour deux ans, après l'avoir com-

promise autant qu'il est possible de compromettre une

jeune miss (ce qui n'est pas chose absolument facile dans

la bienheureuse Albion), après lui avoir fait rejeter les

plus beaux partis, vous la laissez là pour courir après

une cantatrice italienne, qui certes ne'Tnéritait pas d'in-

spirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas
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spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier

portugais, juif, à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un

bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à la folie?

— Eh! mon ami, voilà ce dont je me plains : elle m'ai-

mait beaucoup trop pour qu'il me fût possible d'en faire

ma femme. De l'avis de tout homme de bon sens, une

femme légitime doit être une compagne douce et pai-

sible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible

d'amour, incapable de jalousie, aimant le sommeil, et

faisant un assez copieux abus de thé noir pour entre-

tenir ses facultés dans une assiette conjugale. Avec cette

Portugaise au cœur ardent, à l'humeur active, habituée

de bonne. heure aux déplacements, aux moeurs libres,

aux idées libérales, à toutes les pensées dangereuses

qu'une femme ramasse en courant le monde, j'aurais

été le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule.

Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur iné-

vitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune

alors! j'avais vingt-deux ans; souvenez-vous de cela,

Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j'ouvris les

yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie

d'épouser une femme amoureuse folle de moi... Je

m'arrêtai au bord du précipice, et je pris la fuite pour
ne pas succomber à ma faiblesse.

— Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien

-autrement cette histoire: il paraît que, longtemps avant

la cruelle détermination qui vous fit partir pour l'Italie

avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre

juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui

vous gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte

cela, je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité ; elle

avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie

ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres

femmes. Elle a une façon à elle de dire : « Enfin, je l'en-
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nilyaîs. » Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu pro-

noncer ces mots, avec l'expression do naïve tristesse

qu'elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le

parierais.

— Eh 1 n'en ai-JG pas eu ! s'écria Lionel. Voilà ce qui

nous dégoûte encore d'une femme : c'est tout ce que

nous souffrons pour elle après l'avoir quittée; ce sont

ces mille vexations dont son souvenir nous poursuit
;

c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et

anatbème, c'est la conscience qui se trouble et s'effraye;

ce sont de légers reproches bien doux et bien cruels que

la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la

renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus

ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à

bonnes fortunes.

— A qui le dites-vous ! répondit Henry d'un ton vail-

lant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui allait

si bien.

Mais son compagnon ne daigna pas sourire, et il con-

tinua à marcher lentement, en laissant flotter les rênes

sur le cou de son cheval, et en promenant son regard

fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait

à ses pieds.

Luz est une petite ville située à environ un mille de

Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arrêtèrent; rien ne put

déterminer Lionel à pousser jusqu'au lieu qu'habitait

lady Lavinia : il s'installa dans une auberge et se jeta

sur son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-

vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans

cette vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut

lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit

d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et

s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes
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qui tournoyaient sur sa tôte dans l'air emixrasé. Son

compagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la

vallée, rendit des visites à tout le voisinage, guetta le

passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les

belles ladies qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les che-

mins, jeta de brillantes œillades aux jeunes Françaises,

pour lesquelles il avait une préférence décidée, et vint

enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la nuit.

— Allons, debout, debout ! s'écria-t-il en pénétrant

sous ses rideaux de serge; voici l'heure du rendez-vous.

— Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir,

commençait à dormir d'un sommeil paisible
;

quelle

heure est-il donc, Henry?

Henry répondit d'un ton emphatique :

— At thc close of tlie day when thc Hamlct is still

And nouglit but tlie torrent is lieard upon tlie hill...

<— Ah ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations,

Henry ! Je vois bien que la nuit descend, que le silence

gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore

et plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf

heures
;
je puis peut-être dormir encore un peu.

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous

rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire

nos chevaux dès ce matin, et les pauvres animaux sont

assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à faire.

Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures, je serai

à cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main
votre palefroi et prêt à vous offrir la bride, ni plus ni

moins que notre grand William à la porte des théâtres,

lorsqu'il était réduit à l'olfice de jockey, le grand homme!
Allons, Lionel, voici votre portemanteau, une cravate

blanche, de la cire à moustache... Patience donc! Oh!
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quelle négligence! quelle apathie! Y songez-vous, mon
cher? se piésenter avec une mauvaise toilelLe devant

une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme !

Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître

avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix

de ce qu'elle perd. Allons, allons ! relevez-moi votre

chevelure encore mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal

avec miss Margaret. Bien ! Laissez-moi donner un coup

de brosse à votre habit. Eh quoi! aiiriez-vous oublié

un flacon d'essence de tubéreuse pour inonder votre fou-

lard des Indes? Ce serait impardonnable; non. Dieu

soit loué ! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez,

vous resplendissez
;

partez. Songez qu'il y va de votre-

honneur de faire verser quelques larmes en apparais-

sant ce soir pour la dernière fois sur l'horizon de lady

Lavinia.

Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur,

qui se compose de cinquante maisons au plus, ils s'éton-

nèrent de ne voir aucune personne élégante dans la rue

ni aux fenêtres. Mais il s'expliquèrent cette singularité

en passant devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où

partaient les sons faux d'un violon, d'un flageolet et

d'un tympanon, instrument indigène qui tient du tam-

bourin français et de la guitare espagnole. Le bruit et la

poussière apprirent à nos voyageurs que le bal était

commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi

Taristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni

dans une salle modeste, aux murailles blanches décorées

de guirlandes, de buis et de serpolet, dansait au bruit

du plus détestable chaiivari qui ait jamais déchiré

des oreilles et marqué la mesure à faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une con-

dition moins brillanle ou une santé plus réellement dé-

truite privaient du plaisir de prendre une part active à
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la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour jeter,

par-dessus l'épaule les uns des autres, un coup d'œil de

curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échan-

ger quelque remarque laudative ou malip:ne, en atten-

dant que l'horloge du village eût sonné l'heure où tout

convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre

le benefit des eaux minérales.

Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant

ce groupe, il y eut dans cette petite foule un mouvement
oscillatoire vers Tembrasure des fenêtres; et Henry,

en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces pa-

roles :

— C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser.

On dit que c'est, de toute l'Europe, la femme qui danse

le mieux.

— Ah ! venez , Lionel ! s'écria le jeune baronnet
;

venez voir comme ma cousine est bien mise et char-

mante !

Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli d'humeur

et d'impatience, il Tarracha de la fenêtre, sans daigner

jeter un regard de ce côté.

— Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes pas ve-

nus ici pour voir danser.

— Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour

qu'un autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vînt

pas frapper son oreille.

— Ah ! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui

la fait danser.

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce

pourrait-être ? répondit une autre voix.

— On dit qu'il en perd la tête, reprit un troisième

interlocuteur. 11 a déjà crevé pour elle trois chevaux, et

je ne sais combien de jockeys.

L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous
4
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arrive cent fois par jour d'être, grâce à lui, en pleine

contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel

était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nou-

velles affections, dans une situation qui assurait leur

indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des

triomphes qui pouvaient faire oublier le passé à cette

femme délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront

qu'il dévora avec peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout

du village, à la maison qu'habitait sa cousine. Là, il le

laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres ; elle s'a-

dossait, d'un côté, à la montagne, et, de Tautre, elle

dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait à

grand bruit dans la cannelure du rocher; et la maison,

inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage,

semblait ébranlée par la chute d'eau ei prête à s'élancer

avec elle dans l'abîme. C'était une des situations les plus

pittoresques que l'on put choisir, et Lionel reconnut dans

cette circonstance l'esprit romanesque et un peu bizarre

de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit

salon au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à

frapper son visage luisant et calleux, que Lionel laissa

échapper une exclamation de surprise. C'était Pepa, la

vieille nourrice de Lavinia, celle que, ])endant deux ans,

Lionel avait vue auprès de sa bicn-aimée. Comme il n'é-

tait en garde contre aucune espèce d'émotion, la vue

inattendue àe cette vieille, en réveillant en lui la mé-

moire du passé, bouleversa un instant toutes ses idées.

Il faillit lui sauter au cou, l'appeler nourrice, comme au

temps de sa jeunesse et de sa gloire, l'embrasser comme
une digne servante, comme une vieille amie ; mais Pepa

recula de trois pas, en contemplant d'un air stupéfait



LAVINIA. G3

Tair empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.

— Hélas ! je suis donc bien changé? pensa-t-il. —
Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que

lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas pré-

venue ?...

— Oui, oui, milord, répondit la négresse ; Milady est

au bal : elle m'a dit de lui porter son éventail aussitôt

qu'un gentleman frapperait à cette porte. Restez ici, je

cours l'avertir...

La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le

coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lionel.

il le prit pour le remettre à la négresse, et ses doigts en

conservèrent le parfum après qu'elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; ses or-

ganes nerveux en reçurent une commotion qui pénétra

jusqu'à son cœur, et le fit tressaillir. C'était le parfum
que Lavinia préférait : c'était une espèce d'herbe aro-

matique qui croît dans l'Inde, et dont elle avait cou-

tume jadis d'imprégner ses vêtements et ses meubles.

Ce parfum de patchouly, c'était tout un monde de sou-

venirs, toute une vie d'amour ; c'était une émanation de

la première femme que Lionel avait aimée. Sa vue se

troubla; ses artères battirent violemment: il lui sembla

qu'un nuage flottait devant lui, et, dans ce nuage, une
fille de seize ans, brune, mince, vive et douce à la fois :

la juive Lavinia, son premier amour. 11 la vit passer

rapide comme un daim, effleurant les bruyères, foulant

les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée
noire à travers les marais ; rieuse, ardente et fantasque

comme Diana Vernon ou comme les fées joyeuses de la

verte Irlande.

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à

l'ennui qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il

jeta un regard tristement philosophique sur les dix an-
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nées de raison positive qui le séparaient de ces jours

d'églogue et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire

parlementaire et l'éclat de la vie politique sous la forme

de miss Margaret EUis, qu'il invoqua elle-même sous la

forme de sa dot; et enfin il se mit à parcourir la pièce

oii il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique

regard d'un amant désabusé et d'un homme de trente

ans aux prises avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais,

grâce aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver,

dévastent les habitations, à chaque printemps on voit

renouveler ou embellir les ornements et le mobilier.

La maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en

marbre brut et toute lambrissée en bois résineux à l'in-

térieur. Ce bois, peint en blanc, avait l'éclat et la fraî-

cheur du stuc. Une natte de jonc, tissue en Espagne et

nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des

rideaux debasin, bien blancs, recevaient l'ombre mou-

vante des sapins qui ^secouaient leur chevelure noire au

vent de la nuit, sous l'humide regard de la lune. De

petits seaux de bois d'olivier vernis étaient remplis des

plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli

elle-même, dans les plus désertes vallées et sur les plus

hautes cimes, ces belladones au sein vermeil, ces aco-

nits au cimier d'azur, au calice vénéneux ; ces silènes

blanc et rose, dont les pétales sont si délicatement

découpés; ces pâles saponaires, ces clochettes transpa-

rentes et plissées comme de la mousseline, ces valé-

rianes de pourpre, toutes ces sauvages filles de la soli-

tude, si embaumées et si fraîches, que le chamois craint

de les flétrir en les eflleurant dans sa course, et que

l'eau des sources inconnues au chasseur les couche à

peine sous son flux nonchalant et silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait en vérité,
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et comme à son insu, un air de rendez-vous ; mais elle

semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur.

La bougie jetait une clarté timide ; les fleurs semblaient

fermer modestement leur sein à la lumière; aucun vête-

ment de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était

oublié à traîner sur les meubles : seulement, un bou-

quet de pensées flétries et un gant blanc décousu gi-

saient côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé par

un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa

dans ses mains. C'était comme l'étreinte convulsive et

froide d'un dernier adieu. Il prit le bouquet sans par-

fum, le contempla un instant, fit une allusion amère

aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement

loin de lui. Lavinia avait-elle posé lace bouquet avec

le dessein qu'il fût commenté par son ancien amant?

Lionel s'approcha de la fenêtre, et écarta les rideaux

pour faire diversion, par le spectacle de la nature, à

l'humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle

était magique. La maison, plantée dans le roc, servait

de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés

à pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la

cataracte avec un bruit furieux ; à gauche, un massif

d'épicéas se penchait sur l'abîme, au loin se déployait

la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand

laurier sauvage, qui croissait dans une crevasse du ro-

cher, apportait ses longues feuilles luisantes au bord de

la fenêtre, et la brise, en les froissant l'une contre l'au-

tre, semblait prononcer de mystérieuses paroles.

Lavinia entra tandis que Lionel était plongé dans
cette contemplation; le bruit du torrent et de la brise

empêcha qu'il ne l'entendît. Elle resta plusieurs minutes

debout derrière lui, occupée sans doute à se recueillir,

et se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle

avait tant aimé ; car, à cette heure d'émotion obligée et

4.
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de situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un
rêve. Elle se rappelait le temps où il lui aurait été im-
possible de revoir sir Lionel sans tomber morte de

colère et de douleur. Et maintenant elle était là, douce,

calme, indifférente peut- être...

Lionel se retourna machinalement, et la vit. Il ne s'y

attendait pas ; un cri lui échappa
;
puis, honteux d'une

telle inconvenance, confondu de ce qu'il éprouvait, il fit

un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut

correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation

invincible paralysait son esprit ingénieux et frivole, cet

esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours

prêt, suivant les lois de l'amabilité, à se jeter tout en-

tier dans la circulation, et à passer, comme l'or, de

main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois,

l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler

lady Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle... 11

l'avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce

temps-là, les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin

avait amaigri sa taille ; elle avait l'œil éteint, la main

sèche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait impru-

demment alors, la pauvre Lavinia! sans songer que la

douleur n'embellit que le cœur de la femme, et que la

plupart des hommes nieraient volontiers l'existence de

î'àmc chez la femme, comme il fut fait en un certain

concile de prélats italiens.

Maintenant, Lavinia était dans tout l'éclat de cette

seconde beauté qui revient aux femmes quand elies

n'ont pas reçu au cœur d'irréparables atteintes dans

leur première jeunesse. C'était toujours une mince et

pâle Portugaise, d'un reflet un peu bronzé , d'un profil

un peu sévère ; mais son regard et ses manières avaient
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pris toute l'aménité, toute la grâce caressante des Fran-

çaises. Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une

santé calme et raffermie ; son frêle corsage avait re-

trouvé la souplesse et la vivacité florissante de la jeu-

nesse ; ses cheveux, qu'elle avait coupés jadis pour en

faire un sacrifice à l'amour, se déployaient maintenant

dans tout leur luxe en épaisses torsades sur son front

lisse et uni ; sa toilette se composait d'une robe de

mousseline de l'Inde et d'une touffe de bruyère blanche

cueillie dans le ravin et mêlée à ses cheveux. 11 n'est

pas de plus gracieuse plante que la bruyère blanche;

on eût dit , à la voir balancer ses délicates girandoles

sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles

vivantes. Un goût -exquis avait présidé à cette coiffure

et à cette simple toilette, où l'ingénieuse coquetterie de

la femme se révélait à force de se cacher.

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. 11

fallit un instant se prosterner et lui demander pardon
;

mais le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit

le degré d'amertume nécessaire pour supporter l'entre-

vue avec toutes les apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable , il tira de son sein un

paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la

table :

— Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez

que j'ai obéi en esclave
;
puis-je croire qu'à compter de

ce jour ma liberté me sera rendue ?

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une ex-

pression de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, votre

liberté n'a pas été trop enchaînée, sir Lionel ! En vérité,

seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers? J'avoue

que je ne m'en étais pas flattée.

— Oh ! madame, au nom du ciel, ne raillons pas!

N'est-ce pas un triste moment que celui-ci?
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— C'est une vieille tradition, rcpondit-elle, iin dé-

noûment convenu , une situation inévitable dans toutes

les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était

pénétré de la nécessité future de s'arracher mutuelle-

ment ses lettres avec défiance... Mais on n'y songe

point. A vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité

d'avoir échangé des serments éternels : on sourit de pi-

tié en songeant à ces vulgaires résultats de toutes les

passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire que,

seul entre tous, on servira d'exception à cette grande loi

de la fragilité humaine ! Noble erreur, heureuse fatuité

d'oii naissent la grandeur et les illusions de la jeunesse!

n'est-ce pas, Lionel ?

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement

philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de

Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il

ne l'avait jamais vue ainsi : il l'avait vue, faible enfant,

se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie,

s'abandonner confiante à tous les orages de la passion;

et, lorsqu'il l'avait laissée brjsée de douleur, il l'avait

entendue encore protester d'une fidélité éternelle à

l'auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes

les illusions du passé, c'était une chose pénible et

effrayante. Cette femme qui se survivait à elle-même, et

qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre de sa vie,

c'était un spectacle profondément triste , et que Lionel

ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à ré-

pondre. 11 savait bien mieux que personne tout ce qui

pouvait être dit en pareil cas, mais il n'avait pas le

courage d'aider Lavinia à se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de

lettres dans ses mains :

— Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais
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dire que vous vous souvenez encore assez de moi, pour

être bien sur que je ne réclame ces gages d'une an-

cienne affection par aucun de ces motifs de prudence

dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si

vous aviez un tel soupçon, il suffirait, pour me justifier,

de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés

entre vos mains, sans que j'aie songé à vous les retirer,

le ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une

autre femme n'était compromis par l'existence de ces

papiers...

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre

signe d'amertume ou de chagrin que la pensée de Mar-

garet Ellis ferait naître en elle; mais il lui fut impos-

sible de trouver la plus légère altération dans son

regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulné-

rable désormais.

— Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en

glace? se demanda-t-il. Vous êtes généreuse, lui dit-il

avec un mélange de reconnaissance et d'ironie , si c'est

là votre unique motif.

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ? Vous plai-

rait-il de me le dire ?

— Je pourrais présumer, madame, si j'avais envie de

nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise! ), que des

motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la

possession de ces lettres et de ce portrait.

— Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en

riant ; à coup sûr, si je vous disais que j'ai attendu jus-

qu'à ce jour pour avoir des motifs personnels (c'est

votre expression), vous auriez de grands remords,

n'est-ce pas ?

— Madame , vous m'embarrassez beaucoup , dit

Lionel.

Et il prononça ces mots avec aisance, car, là, il se
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retrouvait sur son terrain. Il avait prévu des reproches^

et il était préparé à l'attaque ; mais il n'eut pas cet

avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ.

— Allons, mon cher Lionel; dit-elle en souriant avec

un regard plein de bonté qu'il ne lui connaissait pas en-

core, lui qui n'avait connu d'elle que la femme passion-

née, ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec

l'âge, la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris,

depuis longtemps
,
que vous n'étiez point coupable

envers moi. C'est moi qui le fus envers moi-même, en-

vers la société, envers vous peut-être; car, entre deux

amants aussi jeunes que nous l'étions, la femme devrait

être le guide de l'homme. Au lieu de l'égarer dans les

voies d'une destinée fausse et impossible, elle devrait le

conserver au monde en l'attirant à elle. Moi, je n'ai

rien su faire à propos; j'ai élevé mille obstacles dans

votre vie ;
j'ai été la cause involontaire , mais impru-

dente^ des longs cris de réprobation qui vous ont pour-

suivi
;
j'ai eu l'affreuse douleur de voir vos jours mena-

cés par des vengeurs que je reniais, mais qui s'élevaient

malgré moi contre vous; j'ai été le tourment de votre

jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-

le-moi, j'ai bien expié le mal que je vous ai fait.

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu

là comme un accusé qui va s'asseoir à contre -cœur sur

la sellette, et on le traitait comme un juge dont la misé-

ricorde est implorée humblement. Lionel était né avec

un noble cœur; c'était le souflle des vanités du monde

qui l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady

Lavinia excita en lui un attendrissement d'autant plus

vif qu'il n'y était pas préparé. Domino par la beauté du

caractère qui se révélait à lui, il courba la tête et plia le

genou.

— Je ne vous avais jamais comprise, madame, lui
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dit-il d'nno voix altérée
;
je ne savais point ce que vous

valez : j'étais indigne de vous, et j'en rougis.

— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui ten-

dant la main pour le relever. Quand vous m'avez

connue, je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le

passé pouvait se transposer, si aujourd'hui je recevais

l'hommage d'un homme placé comme vous l'êtes dans

le monde...

— Hypocrite ! pensa Lionel : elle est adorée du comte

de Morangy, le plus fasliionable des grands seigneurs !

— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider

de la vie extérieure et publique d'un homme aimé, je

saurais peut-être ajouter à son bonheur, au lieu de

chercher à le détruire...

— Est-ce une avance ? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de

Lavinia à ses lèvres. En même temps, il jeta un regard

sur cette main, qui était remarquablement blanche et

mignonne. Dans la première jeunesse des femmes, leurs

mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles

pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus

élégantes.

Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'é-

tonnait de lui découvrir des perfections nouvellement

acquises. Entre autre choses, elle parlait maintenant

l'anglais avec une pureté extrême, elle n'avait conservé

(le l'accent étranger et des mauvaises locutions dont

jadis Lionel l'avait impitoyablement raillée que ce

[u'il fallait pour donner à sa phrase et à sa prononcia-

tion une originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y
ivait de fier et d'un peu sauvage dans son caractère

s'était concentré peut-être au fond de son âme; mais

son extérieur n'en trahissait plus rien. Moins tranchée,

moins saillante, moins poétique peut-être qu'elle ne
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l'avait été, elle était désormais bien plus séduisante aux

yeux de Lionel ; elle était mieux selon ses idées, selon

le monde.

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien,

Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de

Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie; il se

croyait auprès d'une femme nouvelle
,
qu'il aimait pour

la première fois; car le passé lui rappelait Lavinia cha-

grine, jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel

coupable à ses propres yeux ; et, comme Lavinia com-

prenait ce que les souvenirs auraient eu pour lui de

pénible, elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec

précaution.

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était

écoulée depuis leur séparation. Lavinia questionnait

Lionel sur ses amours nouvelles avec l'impartialité

d'une sœur ; elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'in-

formait avec intérêt et bienveillance de son caractère et

des avantages qu'un tel hymen devait apporter à son

ancien ami. De son côté, elle raconta d'une manière

brisée , mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés,

son mariage avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi

qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté.

Dans tout ce qu'elle disait, il y avait bien un peu d'iro-

nie ; tout en rendant hommage au pouvoir de la raison,

un peu d'amertume secrète se montrait contre cette im-

périeuse puissance, se trahissait sous la forme du badi-

nage. Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient

dans cette âme dévastée de bonne heure, et lui impri-

maient quelque chose de grand qui l'élevait au-dessus

de toutes les autres.

Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait

pas les instants ; il s'abandonnait à ses nouvelles im-

pressions avec cette ardewr subite et passagère qui est
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la dernière faculté des cœurs usés. Il essayait, par

toutes les insinuations possibles, d'animer l'entretien, en

amenant Lavinia à lui parler de la situation réelle de son

cœur; mais ses efforts étaient vains : la femme était plus

mobile et plus adroite que lui. Dès qu'il croyait avoir

touchù une corde de son âme, il ne lui restait plus dans

la main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être

moral et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait

comme un soufQe et s'enfuyait insaisissable comme l'air.

Tout à coup on frappa avec force : car le bruit du tor-

rent, qui couvrait tout, avait empêché d'entendre les

premiers coups; et maintenant on les réitérait avec im-

patience. Lady Lavinia tressaillit.

— C'est Henry qui vient m' avertir, lui dit sir Lionel;

mais, si vous daignez m'accorder encore quelques in-

stants, je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette

grâce, madame?
Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque

Pepa entra d'un air empressé.

— M. le comte de Morangy veut entrer à toute force,

dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il est là... il n'écoute

rien...

•— Ah! mon Dieu! s'écria ingjnument Lavinia en an-

glais; il est si jaloux! Q^ievais-je faire de vous, Lionel?

Lionel resta comme frappé do la foudre.

— Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse.

Et vous, dit-elle à sir Lionel
,
passez sur ce balcon. Il

fait un temps magnifique; vous pouvez bien attendre

là cinq minutes pour me rendre service.

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit

retomber le rideau de basin, et, s'adressant au comte
qui entrait :

— Quo. signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle

avec aisance. C'est une véritable invasion.

5
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— Ah! pardonnez-moi, madame! s'écria le comte de

Morangy; j'implore ma grâce à deux genoux. Vous

voyant sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru

que vous étiez malade. Ces jours derniers, vous avez été

indisposée; j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-

moi! Lavinia, je suis un étourdi, un fou... mais je vous

aime tant, que je ne sais plus ce que je fais...

Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu de

sa surprise, s'abandonnait à un violent accès de colère.

— Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me
prier d'assister à un tête-à-tête avec son amant ! Ah ! si

c'est une vengeance préméditée, si c'est une insulte vo-

lontaire, qu'on prenne garde à moi! Mais quelle folie!

si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher...

Voyons! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid

d'un vrai philosophe.

11 se pencha vers l'embrasure de la fenêtre, et se na-

sarda à élargir avec le bout de sa cravache la fente que

laissaient les deux rideaux en se joignant. 11 put ainsi

voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes
de France, blond, grand, d'une figure plus imposante

qu'expressive, parfaitement frisé, dandy des pieds jus-

qu'à la tête. Le son de sa voix était doux et velouté. 11

grasseyait un peu en parlant ; il avait l'œil grand, mais

sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche

comme une femme, et le pied chaussé dans une perfec-

tion indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le

plus redoutable qu'il fût possible d'avoir à combattre
;

c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jus-

qu'à l'orteil.

Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans

cette langue, qu'elle possédait aussi bien que l'anglaii'.

Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle écoulait les

._j
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fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance sin

gulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases passion-

nées, qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles

du bon goût et de ïa convenance dramatique. Lavinia ne

se fâcha point ; il n'y eut même presque pas de raillerie

dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au

bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable

qu'elle y rentrât avec lui. xMais il s'obstinait à vouloir la

conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait

qu'un quart d'heure après. Tout en parlant, il s'empa-

rait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait

avec une insouciance paresseuse et agaçante.

La patience échappait à sir Lionel.

— Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiem-

ment à cette mystification, quand je puis sortir...

Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était

fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers

qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins

Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balus-

trade et à faire quelque pas sur cette corniche ; mais il

fut bientôt forcé de s'arrêter : la corniche s'interrom-

pait brusquement à l'endroit de la cataracte, et un cha-

mois eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant
sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la profon-

deur de l'abîme, dont quelques pouces de roc le sépa-

raient. 11 fut obligé de fermer les yeux pour résister au

vertige qui s'emparait de lui, et de regagner avec peine

le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade,

et qu'il vit enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice,

il se crut le plus heureux des hommes, dût-il payer

l'asile qu'il atteignait au prix du triomphe de son rival.

Il fallut donc se résigner à entendre les tirades senti-

mentales du comte de Morangy.

— Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre
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avec moi. Il est impossible que vous ne sachiez pas com-

bien je vous aime, et je vous trouve cruelle de me trai-

ter comme s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui

naissent et meurent dans un jour. L'amour que j'ai

pour vous est un sentiment de toute la vie ; et, si vous

n'acceptez le vœu que je fais de vous consacrer la

mienne, vous verrez, madame, qu'un homme du monde
peut perdre tout respect des convenances et se sous-

traire à l'empire de la froide raison. Oh ! ne me réduisez

pas au désespoir, ou craignez-en les effets.

— Vous voulez donc que je m'explique décidément?

répondit Lavinia. Eh bien, je vais le faire. Savez-vous

mon histoire, monsieur?

— Oui, madame, je sais tout
;
je sais qu'un misérable,

que je regarde comme le dernier des hommes, vous ^

indignement trompée et délaissée. La compassion que

votre infortune m'inspire ajoute à mo'n enthousiasme. 11

n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à

être victimes des hommes et de l'opinion.

— Eh bien, monsieur, reprit Lavinia, sachez que j'ai

su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez

qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre cœur

et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours

au pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il

abuse aussitôt qu'il obtient. D'après cela, monsieur, n'es-

pérez pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici

ma réponse : Je suis invulnérable. Cette femme tant dé-

criée pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais

<i'un rempart plus solide que la vertu : la méfiance.

— Ah ! c'est que vous ne m'entendez pas, madame,

s'écria le comte en se jetant à ses genoux. Que je sois

maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'auloriser de vos

malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté

condamne...
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— Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue ja-

mais? dit Lavinia avec son triste sourire.

— Eh bien, je serai franc, dit iM. de Morangy avec un

accent de vérité où la manière du grand seigneur dis-

parut entièrement. Peut-être l'ai-je eue avant de vous

connaître, cette pensée que je repousse maintenant avec

remords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia
;

vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse,

vous commandez la vénération. Oh! depuis que je sais

ce que vous êtes, je jure que mon adoration a été digne

de vous. Écoutez-moi, madame, et laissez-moi à vos

pieds attendre l'arrêt de ma vie. C'est par d'indisso-

lubles serments que je veux vous dévouer tout mon
avenir. C'est un nom honorable, j'ose le croire, et une

brillante fortune, dont je ne suis pas vain, vous le sa-

vez, que je viens mettre à vos pieds, en même temps

qu'une àme qui vous adore, un cœur qui ne bat que
pour vous.

— C'est donc réellement un mariage que vous me
proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte
une surprise injurieuse. Eh bien, monsieur, je vous
lemercie de cette marque d'estime et d'attachement.

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

— Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en
couvrant cette main de baisers.

— Non pas , monsieur, dit Lavinia
;
je vous demande

le temps de la réflexion.

— Hélas! mais puis-je espérer?

— Je ne sais pas ; mais comptez sur ma reconnais-

sance. Adieu. Retournez au bal
; je l'exige. J'y serai

dans un instant.

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion
et sortit. Aussitôt qu'il eut refermé la porte, Lionel

écarta tout à fait le rideau, s'apprctant à recevoir de
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lady Blake raiitorisalion de rentrer. Mais lady Blake

était assise sur le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel

vit sa figure se refléter dans la glace placée vis-à-vis

d'eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son attitude

morne et pensive. Plongée dans une profonde médita-

tion, elle avait complètement oublié Lionel, et l'excla-

mation de surprise qui lui échappa lorsque celui-ci

sauta au milieu de la chambre fut l'aveu ingénu de cette

cruelle distraction.

Il était pâle de dépit, mais il se contint.

— Vous conviendrez, lui dit-il
,
que j'ai respecté vos

nouvelles affections, madame. Il m'a fallu un profond

désintéressement pour m'entendre insulter à dessein

peut-être... et pour rester impassible dans ma cachette.

— A dessein? répéta Lavinia en le regardant d'un air

sévère. Qu'osez-vous penser de moi, monsieur? Si ce

sont là vos idées, sortez !

— Non, non , ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel

en marchant vers elle et en lui prenant le bras avec

agitation. Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis

fort troublé... C'est qu'aussi vous avez bien compté

sur ma raison en me faisant assister à une semblable

scène.

— Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas

ce mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur votre indif-

férence ?

— Raillez-moi tant que vous voudrez , soyez cruelle,

foulez-moi aux pieds ! vous en avez le droit... Mais je

suis bien malheureux!...

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de

croire qu'il jouait la comédie.

— Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez

dû faire votre profit de ce que vous m'avez entendue

répondre au comte de Morangy ; et pourtant l'amour
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de cet homme ne m'offense pas,.. Adieu, Lionel. Quit-

tons-nous pour toujours, mais quittons-nous sans amer-

tume. Voici votre portrait et vos lettres... Allons, laissez

ma main, il faut que je retourne au bal.

— Il faut que vous retourniez danser avec M. de Mo-

rangy, n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son portrait

avec colère et en le broyant de son talon.

— Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais caime,

le comte de Morangy m'offre un rang et une haute réha-

bilitation dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne

m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre

une femme délaissée. On sait qu'un vieillard reçoit

toujours plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune,

riche, noble, envié, aimé des femmes... c'est différent!

Cela mérite qu'on y pense, Lionel ; et je suis bien aise

d'avoir jusqu'ici ménagé le comte. Je devinais depuis

longtemps la loyauté de ses intentions.

— femmes! la vanité ne meurt point en vousl

s'écria Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie.

11 alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'atten-

dait avec impatience.

— Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a

une grande heure que je vous attends sur mes étriers.

Comment! deux heures pour une semblable entrevue!

Allons, en route! vous me raconterez cela chemin

faisant.

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Mar-

garet que le traversin qui est couché à ma place dans

mon lit est au plus mal. Moi, je reste.

— Cieux et terre ! qu'entends-je! s'écria Henry; vous

ne voulez point aller à Luchon?
— J'irai une autre fois

; je reste ici maintenant.

—
• Mais c'est impossible ! Vous rêvez. Vous n'êtes

point réconcilié avec lady Blake?
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— Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je

suis fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste.

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son élo-

quence pour entraîner Lionel; mais, ne pouvant y
réussir, il descendit de cheval, et, jetant la bride au

palefrenier :

— Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il.

La chose me paraît si plaisante
,
que j'en veux être

témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnères

et les projets de grande route ! Mon digne ami sir Lionel

Bridgemont me donne la comédie
;
je serai le specta-

teur assidu et palpitant de son drame.

Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser

de ce surveillant étourdi et goguenard; mais cela fut

impossible.

— Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il,

je vous préviens que je vais au bal.

— Au bal? Soit, la danse est un excellent remède

pour le spleen et les courbatures.

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait

jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue en Angle-

terre, elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'était

jamais permis de le danser sous le ciel austère de la

Grande-Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contre-

danses, et elle y portait la grâce voluptueuse des Espa-

gnoles jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise

qui en modérait l'essor. On montait sur les banquettes

pour la voir danser. Le comte de Morangy était triom-

phant. Lionel était perdu dans la foule.

11 y a tant de vanité dans le cœur de l'homme I

Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut long-

temps dominée et emprisonnée dans son amour, celle

qui jadis n'était qu'à lui, et que le monde n'eût osé

venir réclamer dans ses bras, libre et fière maintenant.
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cnvironncc criiommagcs et trouvant dans chaque

regard une vengeance ou une réparation du passé.

Lorsqu'elle retourna à sa place, au moment où le comte

avait une distraction , Lionel se glissa adroitement

auprès d'elle et ramassa son éventail, qu'elle venait de

laisser tomber. Lavinia ne s'attendait point à le trouver

là. Un faible cri lui échappa, et son teint pâlit sensi-

blement.

— Ah î mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la

l'oute de Bagnores.

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il à voix basse;

je ne vous compromettrai point auprès du comte de

Morangy.

Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il

revint l'inviter à danser.

Elle accepta.

— Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la per-

mission à M. le comte de Morangy? lui dit-il.

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sûre de

faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur

du désordre qui se glisse peu à peu dans une fête à

mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui parler

souvent. Cette nuit acheva de lui faire tourner la tête.

Enivré par les charmes de lady Blake, excité par la ri-

valité du comte, irrité par les hommages de la foule qui

à chaque instant se jetait entre elle et lui, il s'acharna

de tout son pouvoir à réveiller cette passion éteinte, et

l'amour-propre lui fit sentir si vivement son aiguillon,

qu'il sortit du bal dans un état de délire inconcevable.

11 essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la

cour à toutes les femmes et dansé toutes les contre-

danses, ronfla de toute sa tcte. Dès qu'il fut éveillé :

— Eh bien Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive

Dieu! mon ami, c'est une histoire piquante que votre

5.
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reconciliation avec ma cousine; car, n'espérez pas me
tromper, je sais à présent le secret. Quand nous sommes
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air dis-

trait ; dès qu'elle vous a vu, son œil s'est animé, son

front s'est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand

vous l'enleviez comme une plume à travers la foule.

Heureux Lionel ! à Luchon, une belle fiancée et une belle

dot; à Saint-Sauveur, une belle maîtresse et un grand

triomphe !

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes! dit

Lionel avec humeur.

Henry était habillé le premier. 11 sortit pour voir ce

qui se passait, et revint bientôt en faisant son vacarme

accoutumé sur l'escalier.

— Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous

point cette voix haletante et ce geste effaré? On dirait

toujours que vous venez de lancer le lièvre et que vous

prenez les gens à qui vous parlez pour des limiers dé-

couplés.

— A cheval ! à cheval I cria Henry. Lady Lavinia Blake

est à cheval : elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes

folles et je ne sais combien de godelureaux , le comte de

Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait

que le comte de Morangy en tête : entendons-nous!

— Silence, clown! s'écria Lionel. A cheval en effet,

et partons !

La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route

de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte d'escalier

taillé dans le roc, côtoyant le précipice, offrant mille

diflicultés aux chevaux, mille dangers très-réels aux

voyageurs. Lionel lança son cheval au grand galop. Henry

crut qu'il était fou; mais, pensant qu'il y allait de son

honneur de ne pas rester en arrière, il s'élança sur ses

iraccs. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la
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caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écer-

velés courant ainsi sur le revers d'un abîme effroyable.

Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint

pâle et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy

s'en aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était

jaloux.

C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long

do la journée, il disputa le moindre regard de Lavinia

avec obstination. La difficulté de lui parler , l'agitation

de la course, les émotions que faisait naître le sublime

spectacle des lieux qu'ils parcouraient, la résistance

adroite et toujours aimable de lady Blake, son habileté

à guider son cheval, son courage, sa grâce, l'expression

toujours poétique et toujours naturelle de ses sensations,

tout acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien

fatigante pour cette pauvre femme obsédée de deux

amants entre lesquels elle voulait tenir la balance égale :

aussi accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux

cousin et ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler

entre elle et ses adorateurs.

A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un
orage sérieux s'annonçait. La cavalcade doubla le pas

;

mais elle était encore à plus d'une lieue de Saint-Sau-

veur lorsque la tempête éclata. L'obscurité devint com-

plète, les chevaux s'effrayèrent, celui du comte de Mo-

rangy l'emporta au loin. La petite troupe se débanda,

et il fallut tous les efforts des guides qui l'escortaient à

pied pour empêcher que des accidents sérieux ne vins-

sent terminer tristement un jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d'affreuses ténèbres, forcé de mar-

cher le long du rocher en tirant son cheval par la bride,

de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était do-

miné par une inquiétude bien plus vive. 11 avait perdu

Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait aveo
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-anxiété depuis un quart d'heure, lorsqu'un éclair lui

.Bldiatra une femme assise sur un rocher un peu au-dessus

jdjii/ohemin. Il s'arrêta, prêta l'oreille et reconnut la voix

(^liad^. Blake; mais un homme était avec elle : ce ne

poiijv^alit être que M. de Morangy. Lionel le maudit dans

son âme; et, résolu au moins à troubler le bonheur de

^ealiYiàljM^é dirigea comme il put vers le couple. Quelle

iutisatjoiëjelnireconnaissant Henry auprès de sa cousine !

Mmhiçij,;'Iep]biQn et insouciant compagnon, lui céda la

lïlajtid^jetyé'éioigna même pour garder les chevaux.

sofRiBoaiilesti si solennel et si beau que le bruit de l'orage

&^iàs!iJësiiDion>tâj^^es. La grande voix du tonnerre, en

îiQitriamtjsuil ^ia^îmes, se répète et retentit dans leur

pjîQ^fôiadaur {.jèe'j!ye>à't4ijqui fouette les longues forêts de

aapins'jetiile^ooilteistir'Jeiroc perpendiculaire comme un

yêt^mebt suto'xieisîfbianicsJiumains, s'engouffre aussi dans

leâigcirg^$ieï;:\^ jjëtte;'de]:gliTandes plaintes aiguës et traî-

nante^ QO.mmjejidiQS'isaiagiots. Lavinia, recueillie dans la

cohjtfînajpJajJÈûïiQs'jdelièef^^iratDasant- spectacle, écoutait les

mille bruits de la montagne ébTanlée, en attendant qu'un

nQ5UV5ei;.Gcla:irj|pedat^aoUimièrej bletie sur le paysage. Elle

tras^adlliitllbrsi^u'jîlivikt'iluiijûiioritrerjsir Lionel assis près

d'îeilejiàiia 'place ((^av'joccUpaiit'î^on coiTsin un instant au-

passavant.' iUoiieli perisd.lqu'dïe'^t'âîrtcpffra par l'orage,

6tM ptoit Ba; Jïia'i]!!' poùr-)la'(irassiii^t*j'iJni^utre éclair lui

mtotrlôLavinLajiuniicoade lapL^uyè-'kuiî; ufii-genou et le

meiatbni©nforicè;(jBaiisa-;niaila,Lr(^'àTd-2thtd^n air d'cn-

thûùsiaanie J ib'grande ! scècieedbs'-'éîliémetitS' ( 1)0 n 1 feversés

.

.b-^ri^HOhii'.momiBlm !iaq.i[ie)iœkiost-bdaiïrilwf J:dit-elle
;

quBicettà'Clarté^ bléiiéest vivëi^etldoucë à ila'-fpiîfe IiAvez-

voiisuVii Ices idéchiquetuitîs^d'u r.ochei'^'ï^aydnQeiï^lcomme
de& gapliiLX'ëtcèi'{i)intain!llvidè où'leSGlHîes-dfiîs giaqers

sérleyaient: ébm-me de! grands" i3p^ctr$s:'da'WSJ tours :liiin-i

ceals ? Avez-VOUS' remarqud aîussi'q^e^^dialîs'-l^-b^oàïud
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passage des ténèbres à la lumière et de la lumière aux

lénèbres, tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si

ces monts s'ébranlaient pour s'écrouler?

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec

force ;
je n'entends de voix que la vôtre, je ne respire

d'air que votre souQle, je n'ai d'émotion qu'à vous sentir

près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdu-

ment? Oui, vous le savez; vous l'avez voulu. Eh bien,

triomphez s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous

demande le pardon et l'oubli du passé, le front dans la

poussière; je vous demande l'avenir, oh! je vous le

demande avec passion, et il faudra bien me l'accorder,

Lavinia; car je vous veux fortement, et j'ai des droits

sur vous...

— Des droits? répondit-elle en lui retirant sa main.

— N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le

mal que je t'ai fait, Lavinia? Et, si tu me l'as laissé

prendre pour briser ta vie, peux-tu me l'ôter aujourd'hui

que je veux la relever et réparer mes crimes?

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas.

Lionel fut plus éloquent que je ne saurais l'être à sa

place. Il se monta singulièrement la tête ; et, désespérant

de vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant

bien, d'ailleurs, qu'en restant au-dessous des soumis-

sions de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il

s'éleva au même dévouement : il offrit son nom et sa

fortune à lady Lavinia.

— Y songez-vous? lui dit-elle avec émotion. Vous re-

nonceriez à miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lors-

que votre mariage est arrêté ?

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le

monde trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-être

la laver dans mon sang, mais je suis prêt à tout pour

vous obtenir ; car le plus grand crime de ma vie, c'est
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de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est

de revenir à vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi le

bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui, je

saurai l'apprécier et le conserver, car, moi aussi, j'ai

changé : je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet

qu'un avenir inconnu torturait de ses menteuses pro-

messes. Je sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le

monde et son faux éclat. Je sais que pas un de mes
triomphes n'a valu un seul de vos regards, et la chimère

du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au

jour où elle me ramène à vous. Oh ! Lavinia, reviens à

moi aussi! Qui t'aimera comme moi? qui verra comme
moi ce qu'il y a de grandeur, de patience et de miséri-

corde dans ton âme?
Lavinia gardait le silence, mais son cœur battait avec

une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait

dans la sienne, et elle ne cherchait pas à la retirer, non

plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait dé-

tachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient

pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le

vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le

comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait

le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait

failli le tuer en tombant contre un rocher.

Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux

transports de Lionel. Celui-ci furieux de ce contre-temps,

mais plein d'espérance et d'amour, l'aida à se remettre

à cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte de sa maison.

Là, elle lui dit en baissant la voix :

— Lionel, vous m'avez fait des offres dont je sens tout

le prix. Je n'y peux répondre sans y avoir mûrement

réfléchi...

— Ohl Dieu! c'est la même réponse qu'à M. de Mo-

rangy !
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— Non, non, ce n'est pas la même chose, répondit-

elle d'une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire

naître bien des biuits ridicules. Si vous m'aimez vrai-

ment, Lionel, vous allez me jurer de m'obéir.

— Je le jure par Dieu et par vous.

— Eh bien, partez sur-le-champ, et retournez à Ba-

gnères
;

je vous jure à mon tour que, dans quarante

heures, vous aurez ma réponse.

— Mais que deviendrai-je, grand Dieu ! pendant ce

siècle d'attente ?

— Vous espérerez, lui dit Lavinîa en refermant préci-

pitamment la porte sur elle, comme si elle eût craint

d'en dire trop.

Lionel espéra en effet. 11 avait pcxir motifs une pa-

role de Lavinia et tous les arguments de son amour-

propre.

— Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait

Uenry en chemin ; Lavinia commençait à s'attendrir. Sur

ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand

ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du

champ de bataille... Allons ! vous êtes plus amoureux de

miss Ellis que je ne pensais.

Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le

temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa cham-

bre, où il se fit passer pour malade, et ne daigna pas

désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires

sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva ; la voici ;

(( Ni l'un ni Vautre. Qi^iand vous recevrez cette lettre,

quand M. de Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes, rece-

vra ma réponse
,
je serai loin de vous deux

;
je serai

partie, partie à tout jamais, perdue sans retour pour

vous et pour lui.

» Vous m'offrez un nom , un rang , une fortune ; vous
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croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande

séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle quii

le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant,

ne croyez pas , Lionel , que je dédaigne l'offre que vous

m'avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous

enchaîner à moi pour toujours.

)) Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour

l'amour-propre d'une femme à être abandonnée, ce

qu'il y a de glorieux à ramener à ses pieds un infidèle,

et vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de

tout ce que j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon
estime , et je vous pardonnerais le passé si cela n'était

pas fait depuis longtemps.

)) Mais sachez , Lionel
,
qu'il n'est pas en votre pou-

voir de réparer ce mal. Non , cela n'est au pouvoir d'au-

cun homme. Le coup que j'ai reçu est mortel : il a tué

pour jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint le

flambeau des illusions, et la vie m'apparaît sous son

jour terne et misérable.

)) Eh bien , je ne me plains pas de ma destinée; cela

devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir

et pour voir les déceptions envahir chacune de nos

joies. J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le

besoin d'aimer a longtemps survécu à la faculté de

croire. J'ai longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeu-

nesse comme contre un ennemi acharné; j'ai toujours

réussi à la vaincre.

» Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous,

cette résistance aux promesses que vous me faites ne

soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à

présent que la fuite me met à l'abri du danger de suc-

comber : je vous aime encore, je le sens; l'empreinte

du premier objet que l'on a aimé ne s'efface jamais en-

tièrement ; elle semble évanouie; on s'endort dans l'ou-
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l)li des maux qu'on a soufferts; mais que l'image du

passé se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous

sommes encore prêts à plier le genou devant elle. Oh !

fuyez ! fuyez, fantôme et mensonge ! vous n'êtes qu'une

ombre , et, si je me hasardais à vous suivre , vous me
conduiriez encore parmi les écueils pour m'y laisser

mourante et brise'e. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je

sais que vous ne disposez pas de l'avenir, et que, si

votre bouche est sincère aujourd'hui, la fragilité de votre

cœur vous forcera de mentir demain.

» Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi? ne som-
mes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-même, n'étais-

je pas calme et froide quand je vous ai abordé hier?

n'étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas vous

aimer? n'avais -je pas encouragé les prétentions du
comte de Morangy ? Et pourtant, le soir, quand vous

étiez assis près de moi sur ce rocher, quand vous me
parliez d'une voix si passionnée au milieu du vent et de

l'orage, n'ai-je pas senti mon âme se fondre et s'amollir?

Oh ! quand j'y songe, c'était votre voix des temps pas-

sés, c'était votre passion des anciens jours, c'était vous,

c'était mon premier amour, c'était ma jeunesse que je

retrouvais tout à la fois!

)) Et puis, à présent que je suis de sang-froid, je me
sens triste jusqu'à la mort; car je m'éveille et me sou-

viens d'avoir fait un beau rêve au milieu d'une triste vie.

» Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de
m'épouser se fût soutenu jusqu'au moment de se réa-

liser (et, à l'heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà

que je puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez

été malheureux sous l'étreinte d'un lien pareil; vous
auriez vu le monde, toujours ingrat et avare de louanges

devant nos bonnes actions, considérer la vôtre comme
l'accomplissement d'un devoir, et vous refuser le
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triomphe que vous en attendiez peut-être. Puis vous

auriez perdu le contentement de vous-même en n'ob-

tenant pas l'admiration sur laquelle vous comptiez. Qui

sait! j'aurais peut-être moi-même oublié trop vite ce

qu'il y avait de beau dans votre retour, et accepté

votre amour nouveau comme une réparation due à

votre honneur. Oh! ne gâtons pas cette heure d'élan

et de confiance que nous avons goûtée ce soir
;
gar-

dons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à la re-

trouver.

» N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui

concerne le comte de Morangy
;
je ne l'ai jamais aimé.

Il est un des mille impuissants qui n'ont pu (moi

aidant, hélas!) faire palpiter mon cœur éteint. Je ne

voudrais pas même de lui pour époux. Un homme de

son rang vend toujours trop cher la protection qu'il

accorde, en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage,

je hais tous les hommes
,
je hais les engagements éter-

nels, les promesses, les projets, l'avenir arrangé à

l'avance par des contrats et des marchés dont le destin

se rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la rêve-

rie, la solitude , le bruit du monde, pour le traverser et

en rire, puis la poésie pour supporter le passé , et Dieu

pour espérer l'avenir. »

Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande

mortification d'amour-propre; car, il faut le dire pour

consoler le lecteur qui s'intéresserait trop à lui, depuis

quarante heures il avait fait bien des réflexions. D'abord

il songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à

vaincre sa résistance, à triompher de sa froide raison.

Et puis il songea qu'elle pourrait bien persister dans

son refus, et que, pendant ce temps, miss Ellis pourrait

bien s'offenser de sa conduite et repousser son alliance...
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Il resta.

— Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant

baiser la main de miss Margaret, qui lui accordait celte

marque de pardon après une querelle assez vive sur son

absence, l'année prochaine, nous siégerons au parle-

ment.
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PAULINE

Il y a trois ans , il arriva à Saint-Front
, petite ville

fort laide qui est située dans nos environs et que je ne

vous engage pas à chercher sur la carte , même sur

celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser^

quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant par elle-même,

mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en

ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide.

Une chaise de poste entra dans la cour de l'auberge

du Lion-Couronnè. Une voix de femme demanda des

chevaux, vite, vite!... Le postillon vint lui répondre

fort lentement que cela était facile à dire; qu'il n'y

avait pas de chevaux, vu que l'épidémie (cette même
épidémie qui est en permanence dans certains relais

sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-

sept la semaine dernière-, qu'enfin on pourrait partir

dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l'attelage

qui venait de conduire la patache fut un peu rafraîchi.

— Cela sera-t-il bien long? demanda le laquais em-
paqueté de fourrures qui était installé sur le siég-^.
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— C'est l'affaire d'une heure, re'pondit le postillon

à demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite à

manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de

chambre qui avançait à la portière sa tête entourée de

foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte

touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à

la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle des-

cendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa

pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cui-

sine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisis-

sante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une

chambre, et, tandis que ses valets préféraient s'enfermer

et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foyer,

sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voya-

geur résigné. La servante, chargée de veiller son quart

de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et

la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé

avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit

de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques

instants, il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins

de dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se

resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince

raie noire sur un fond d'émeraude. H retomba dans le

bien-être égoïste de sa condition , fit le gros dos, ronfla

sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endor-

mir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé

moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles

concessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus

faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille

images confuses passaient dans ses rêves et la réveil-

laient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsè-
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dent parfois les imaginations actives se pressèrent dans

son cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et

sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante

s'établit à leur place.

— Oui , c'était une triste ville
,
pensa la voyageuse

,

une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé rabo-

teux; une ville laide et pauvre comme celle-ci m'est

apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de

ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci un ou deux ,

peut-être trois réverbères, et, là-bas, il n'y en avait pas

un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après

l'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville,

et pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de

force! J'étais bien autre alors... J'étais pauvre de con-

dition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souf-

frais bien ! ma vie se consumait dans l'ombre et dans

l'inaction ; mais qui me rendra ces souffrances d'une

âme agitée par sa propre puissance? jeunesse du

cœur! qu'êtes-vous devenue?...

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que

les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans

trop de sujet peut-être, mais par suite d'un besoin inné

qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs

propres yeux, la jeune femme sourit involontairement,

comme si une voix intérieure lui eût répondu qu'elle

était heureuse encore ; et elle essaya de s'endormir, en

attendant que l'heure fût écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une
lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de

ce luminaire dessinait une large étoile d'ombre trem-

blotante sur tout l'intérieur de la pièce , et rejetait sa

pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer

autour d'elle, et l'état de demi-sommeil où elle était
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l'avait, d'ailleurs, empêchée de faire aucune remarque

sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de

cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embras-

sés ; un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima,

et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur de

l'âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant ma-
chinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent

tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc

sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle

tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis,

ramassa un bout de branche embrasée pour examiner

les caractères, et la laissa retomber en s'écriant d'une

voix émue :

— Ah! Dieu! où suis-je? est-ce un rêve que je fais?

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusque-

ment, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait

appelée,

— Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi,

qui a écrit ces deux noms sur le mur?
— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?
— Oh ! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte

d'exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence!

l.t cette date! 10 fèviier \S2...\ Oh! dites-moi, dites-

moi pourquoi ces noms et cette date sont ici.

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais

It attention, et, d'ailleurs, je ne sais pas lire.

— Mais où suis-je donc? comment nommez-vous

tle ville? N'est-ce pas Villiers, la première poste

rès L...?

— Mais non pas, madame; vous êtes à Saint-Front,

ute de Paris, hôtel du Lion-Couronné.

— Ah! ciel! s'écria la voyageuse avec force en se

ant tout à coup.
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La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir
;

mais la jeune femme, l'arrêtant :

— Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi!

Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve!

Si je rêve, éveillez-moi !

— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non

plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc

aller à Lyon? Eh bien, mon Dieu, vous aurez oublié de

l'expliquer au postillon , et, tout naturellement, il aura

cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les

voitures de poste vont à Paris.

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon.

— Ah! dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas

entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval

la moitié du temps , et que ses bêtes sont accoutumées

à la route de Paris dans ce temps-ci...

— A Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière

destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir!

J'ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce

que je me suis endormie deux heures, le hasard m'y

conduit à mon insu ! Eh bien , c'est Dieu peut-être qui le

veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de

douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s'adres-

sant à la fille d'auberge, connaissez -vous dans cette

ville mademoiselle Pauline D...?

- — Je n'y connais personne, madame, répondit la fille
;

je ne suis dans ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quel-

qu'un! je veux le savoir. Puisque je suis ici, jeveuxtoui

savoir. Est-elle mariée? est-elle morte? Allez, allez, in-

formez-vous de cela ; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient

couchées ,
que le garçon d'écurie et les postillons

ne connaiifeaient au monde que leurs chevaux. Une
G
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prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller

réveiller le chef, et, après un quart d'heure d'attente,

qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint

enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D...

n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville.

Aussitôt rétrangère ordonna qu'on mît sa voiture sous

la remise et qu'on lui préparât une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle

ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus

longtemps, reprenaient alors toute leur puissance; elle

reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue

dans l'auberge du Lion-Couronnè. Quoique l'antique

hôtellerie eût subi de notables améliorations depuis dix

ans, le mobilier était resté à peu près le même; les

murs étaient encore revêtus de tapisseries qui repré-

sentaient les plus belles scènes de YAstrèe; les bergères

avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les

bergers en lambeaux flottaient suspendus à des clous

qui leur perçaient la poitrine. 11 y avait une mons-

trueuse tête de guerrier romain dessinée à l'estompe

par la fille de l'aubergiste, et encadrée dans quatre

baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un

groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait

sous un dais de verre filé.

— Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs

jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je

suis arrivée ici avec ma bonne mère ! C'est dans cette

triste ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai

failli la perdre. J'ai couché dans ce môme lit la nuit de

mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de

regret et d'attente! Gomme elle pleurait, ma pauvre

amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette

cheminée ou je sommeillais tout à l'heure sans savoir

où j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant
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sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date

de notre s'oparation! Pauvre Pauline! quelle existence

a été la sienne depuis ce- temps-là? L'existence d'une

vieille fille de province! Cela doit être affreux! Elle si

aimante, si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et

pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la

revoir jamais! — Je vais peut-être lui apporter un peu

de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa

triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant ! Si elle

était tombée sous l'empire des préjugés!... Ah! cela

est évident, ajouta tristement la voyageuse; comment
puis-je en douter? JN'a-t-elle pas cessé tout à coup de

m'écrire en apprenant le parti que j'avais pris? Elle aura

craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact

d'une vie comme la mienne! Ah! Pauline! elle m'aimait

tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne sais plus que

penser... A présent que je me sens si près d'elle, à pré-

sent que je suis sûre de la retrouver dans la situation

où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir de la

voir. Oh! je la verrai , dût-elle me repousser! Si elle le

fait, que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu

les justes défiances de mon orgueil
, j'aurai été fidèle à

la religion du passé ; c'est elle qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin

gris et froid derrière les toits inégaux des maisons déje-

tées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux

[autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses

'heures de repos ou de rêverie ; elle vit s'éveiller les

bourgeois en classique bonnet de coton ; et de vieilles

figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent

'toutes refrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit

l'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une

maison décrépite ; elle vit arriver au marché les fer-

miers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout
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reprenait sa place et conservait son allure comme aux

jours du passé. Chacune de ces circonstances insigni-

fiantes faisait battre le cœur de la voyageuse, quoique

tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans,

quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai

parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de

mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et

Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de

tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite,

elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde
de luxe et d'éclat!

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept

heures, elle acheva sa toilette à la hâte; et, laissant ses

domestiques maudire l'auberge et souffrir les incom-

modités du déplacement avec cette impatience et cette

hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison

,

elle s'enfonça dans une des rues tortueuses qui s'ou-

vraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec

l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros

yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure

nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque,

quoiqu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait conservé, de

l'époque oii elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité

de la distribution ; du reste , pas une tradition roma-

nesque
,
pas un ornement de sculpture élégante ou

bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique.

Tout y avait l'air sombre et chagrin, o'i^puis la figure de

cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle

de la vieille servante non moins laide et rechignée qui

vint ouvrir, toisa l'étrangère avec dédain, et lui tourna

le dos après lui avoir répondu sèchement :

— Elle y est.
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La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et

déchirante en montant l'escalier en vis auquel une corde

luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les

plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes de

sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son

passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait

s'empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter

là comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs

humides.

Elle monta sans hruit et poussa la porte, qui roula sur

ses gonds en silence. Rien n'était changé dans la grande

pièce, décorée par les hôtes du titre de salon. Le car-

reau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries

brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace

dont le cadre avait été doré jadis, les meubles massifs

brodés au petit point par quelque aïeule de la famille,

et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle,

curé de la ville , tout était précisément resté à la même
place et dans le même état de vétusté robuste depuis

dix ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu

des siècles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait

comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'œil une proton-

deur terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y
avait dans le vague de la perspective, de l'austérité et

de la méditation, comme dans ces tableaux de Rem-
brandt où l'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une

vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et

terreuse comme les murs, terne et maladive comme le

rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à

carreaux étroits et montés en plomb , ornés de pots de

basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce;

mais une suave figure se dessinait dans la lumière de

Fembrasure, et semblait placée là, comme à dessein,

6.
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pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le

tableau : c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne

pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce

fût elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la

tête, et maintenant Pauline était grande et d'une té-

nuité si excessive, qu'on eût dit qu'elle allait se briser

en changeant d'attitude. Elle était vêtue de brun avec

une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une éga-

lité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux

châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin af-

fecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux,

odieux à toute organisation pensante : elle faisait de

très-petits points réguliers avec une aiguille impercep-

tible sur un morceau de batiste dont elle comptait la

trame fil par fil. La vie de la grande moitié des femmes

se consume , en France , à cette solennelle occupa-

tion.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle dis-

tingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes

du beau profil do Pauline : ses traits réguliers et calmes,

ses grands \eux voilés et nonchalants, son front pur et

uni
,
plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate, qui

semblait incapable de sourire. Elle était toujours ad-

mirablement belle et jolie ; mais elle était maigre et

d'une pâleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme
passée à l'état chronique. Dans le premier instant, son

ancienne amie fut tentée de la plaindre; mais, en ad-

mirant la sérénité profonde de ce front mélancolique

doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit péné-

trée de respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder;

mais, comme si sa présence se fàt révélée à Pauline par

un mouvement instinctif du cœur, celle-ci se tourna
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tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire

un mot et sans changer de visage.

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s'écria l'étran-

gère ; as-tu oublié la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans

force sur un siège. Laurence était dJjà dans ses bras, et

toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.

— Oh ! que dis-tu là ? répondit Pauline. Je te recon-

naissais bien, mais je n'étais j)as étonnée. Tu ne sais

pas une chose, Laurence? C'est que les personnes qui

vivent dans la solitude ont paifois d'étranges idées.

Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images

qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer

devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions.

Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense

que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon
isolement, que les personnes que j'aime m'apparaissent

tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent

je t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais

tout à l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais

coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que
l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise que
quand je t'ai entendue parler. Oh ! alors, ta voix m'a
réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au cœur!
Chère Laurence ! c'est donc toi vraiment ? dis-moi bien

que c'est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie
la crainte qui l'avait empêchée depuis plusieurs années
de lui donner des marques de son souvenir, Pauline

l'embrassa en pleurant.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te mé-
prisais, que je rougissais de toi ! moi qui t'ai conservé

toujours une si haute estime, moi qui savais si bien
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que, dans aucune situation de la vie, il n'était possible

à une âme comme la tienne de s'égarer !

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle

renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec

un sentiment de vénération.

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition

présente révolte les opinions étroites et intolérantes de

toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans

sa sévérité un reste d'affection et de regret : c'est ma
mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela; mais

elle cherche à t'excuser, et l'on voit qu'elle lance

sur toi l'anathème avec douleur. Son esprit n'est pas

éclairé , tu le sais ; mais son cœur est bon , pauvre

femme !

— Comment ferai- je donc pour me faire accueillir?

demanda Laurence.

— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la

tromper; elle est aveugle.

— Aveugle ? Ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, son-

geant à l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait

fixement avec l'expression d'une compassion profonde

et pourtant comprimée par le respect. Pauline la com-

prit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit

avec une naïveté touchante ;

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous

envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans; un an

après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme il est heu-

reux que je sois restée fille pour la soigner ! si j'avais

été mariée, qui sait si je l'aurais pu ?

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se

remplir de larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à

travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille
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autres soins également sacrés, et qu'elle eût été plus à

plaindre qu'elle ne l'est.

— Je l'entends remuer, dit Pauline.

Et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour

ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la

vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de

corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux, hagards

et sans vie, lui donnaient absolument l'aspect d'un ca-

davre. Laurence recula, saisie d'une terrenr involon-

taire. Pauline s'approcha de sa mère, pencha doucement

son visage vers ce visage affreux , et lui demanda bien

bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se

tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses cou-

vertures avec soin sur ses membres étiques, referma

doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le

salon.

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordi-

nairement. Nous avons quelques heures pour nous

reconnaître ; nous trouverons bien un moyen de réveiller

son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui

dire que tu es là! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu
croire que je te... Oh 1 je ne dirai pas ce mot! Te mé-
priser! Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma
faute après tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais

des doutes sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer

mes motifs... Hélas! c'était bien difficile à te faire com-
prendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au
contraire, il me fallait tant de force pour renoncer à

t'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré

moi, mon cœur a été si souvent te chercher! Et puis je

n'osais pas accuser ma mère
; je ne pouvais pas me dé-

cider à t'avouer les petitesses de son caractère et les

préjugés de son esprit. J'en étais victime ; mais je rou-
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gissais de les raconter. Quand on est si loin de toute

amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient

impossible. On s'observe, on se craint soi-même, et l'on

se suicide dans la peur de se laisser mourir. A présent

que te voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance,

tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord par-

Ions de toi, car mon existence est si monotone, si nulle,

si pâle à côté de la tienne! Que de choses tu dois avoir

à me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas

tout. Son récit fut même beaucoup moins long que Pau-

line ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois

lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris

dans une position médiocre. Elle avait reçu une éduca-

tion simple mais solide. Elle avait quinze ans lorsque,

sa famille étant tombée dans la misère, il lui fallut

quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle

vint habiter Saint-Front, oii elle réussit à vivre quatre

ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de

jeunes filles, etoii elle contracta une étroite amitié avec

l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme
elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de

je ne sais quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour

y faire l'éducation des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pres-

sent et découvre sa vocation, comment elle l'accomplit en

dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, '

relisez les charmants Mémoires de mademoiselle Hippo-|

lyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle'

passa par toutes les misères, par toutes les souffrances

du talent ignoré ou méconnu; enfin , après avoir avoir
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traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste

est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et

intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, re-

nommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désor-

mais elle jouissait d'une position brillante et d'une con-

sidération justifiée aux yeux des gens d'esprit par un

noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs , ses

passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses

repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il était

encore trop tôt : Pauline n'eut pas compris.

II

Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla,

Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne

lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste

peut-être; car les personnes qui ont vécu dans le calme

et la retraite ont un merveilleux instinct pour se repré-

senter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres

qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est

une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car

l'amour-propre y trouve bien un peu son compte, et la

vertu seule ne suffît pas toujours à dédommager des longs

ennuis de la solitude.

— Eh bien , dit la mère aveugle en s'asseyant sur le

bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près

de nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie

([ue c'est madame Ducornay, qui est revenue de Paris

avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai

pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent la

migraine.
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— Non , maman , répondit Pauline , ce n'est pas

madame Ducornay.

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras.

— Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence

de toucher la main de sa mère.

— Que cette main est douce et petite ! s'écria l'aveu-

gle en passant ses doigts noueux sur ceux de Pactrice.

Oh ! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce

n'est aucune de nos dames ; car, quoi qu'elles fassent, à

la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je con-

nais cette main-là. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas

vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler?

— Ma voix a changé comme ma main, répondit Lau-

rence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les

études théâtrales, un timbre plus grave et plus so-

nore,

— Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pour-

tant je ne la reconnais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans quitter

la main de Laurence , en levant sur elle ses yeux ternes

et vitreux, dont la fixité était effrayante.

— Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline.

— Nullement, répondit celle-ci; mais elle a toute sa

mémoire ; et, d'ailleurs, notre vie compte si peu d'évé-

nements, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse

pas tout à l'heure.

A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots
, que

l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sen-

timent de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa

voix sèche et cassée :

— Ah! c'est cette malheureuse qui joue la comédie!

Que vient-elle chercher ici? Vous ne deviez pas la rece-

voir, Pauline!

— ma more! s'écria Paailine en rougissant de honte
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et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras,

pour lui faiie comprendre ce qu'elle éprouvait.

Laurence pâlit; puis, se remettant aussitôt :

— Je m'attendais à cola , dit-elle à Pauline avec un

sourire dont la douceur et la dignité l'étonnèrent et la

troublèrent un peu.

— Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctive-

ment de déplaire à sa fille, en raison du besoin qu'elle

avait de son dévouement, laissez-moi le temps de me re-

mettre un peu; je suis si surprise! et comme cela, au

réveil, on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas

vous faire de chagrin, mademoiselle... ou madame...

Comment vous appelle-t-on maintenant?

— Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme.

— Et elle est toujours Laurence , dit avec chaleur la

bonne Pauline en l'embrassant , toujours la même âme
généreuse, le même noble cœur...

— Allons , arrange-moi , ma fille , dit l'aveugle, qui

voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à

contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Lau-

rence; coiffe-moi donc, Pauline; j'oublie, moi
,
que les

autres ne sont point aveugles, et qu'ils voient en moi
quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet... C'est bien , et maintenant apporte-moi mon
chocolat de santé, et offres-en aussi à... cette dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel

celle-ci répondit par un baiser. 0«and la vieille dame,
enveloppée dans sa mante d'indienne brune à grandes
fleurs rouges, et coiifée de son bonnet blanc surmonté
d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du
visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner,

elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités

l'avaient amenée à ce degré d'égoïsme qui fait tout

sacrilier, même les préjugés les plus enracinés, aux be-

7
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soins du bien-être. L'aveugle vivait dans une telle dépen-

dance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de

celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'in-

nombrables petites attentions dont la moindre était né-

cessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle

était commodément couchée, et qu'elle ne craignait

plus aucun danger, aucune privation pour quelques

heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser

par des paroles aigres et des murmures injustes les gens

dont elle n'avait plus besoin ; mais, aux heures de sa

dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchaî-

ner leur zèle par des manières plus affables. Laurence

eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de

la journée. Elle en fit encore une autre qui l'attrista

davantage : c'est que la mère avait une peur réelle de

sa fille. On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice

de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle

un muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait

fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces

deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement

sur la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi atta-

chées l'une à l'autre, un être moribond et un être

vivant : l'un effrayé des mouvements de celuj qui pou-

vait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et

l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait d'être

entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un

cœur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement;

que, d'ailleurs, cette souffrance invincible chez Pauline

n'ôtait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à ses

mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi

et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un

nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines.

Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'elle
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n'eût pas fait un pas de la journée. Déjà Thorreur de la

vie réelle se montrait derrière cette poésie, dont au pre-

mier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, enve-

loppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pou-

voir persister dans son illusion, la croire heureuse et

rayonnante dans son martyre comme une vierge catho-

lique des anciens jours, voir la mère heureuse aussi,

oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être

aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu, puisque ce

sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y con-

templer des anges de lumière, et non de tristes figures

chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli

sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce

tableau ; un mot prononcé sèchement par cette bouche

si pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Lau-

rence, au premier abord, y avait vue régner. Et pour-

tant ce pli au front était une prière ; ce mot errant sur

les lèvres, une parole de sollicitude ou de consolation
;

mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui

nous fait tout supporter en vue de la récompense, et

désolé comme le renoncement monastique, qui nous

défend de trop adoucir la vie humaine à autrui aussi

bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration

naïve s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naïvement

et en dépit d'elles-mêmes, une modification d'idées

s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La

fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines

où son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut-

être à son insu, des élans de curiosité pour ce monde
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses prin-

cipes lui défendaient de porter un seul regard. En
voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses

manières tantôt nobles comme celles d'une reine de
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théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'un

enfant (car l'artiste aimée du public est comme un en-

fant à qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore

en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux,

quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration

et la crainte, entre la tendresse et l'envie. Quant à

l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme
vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de

ce langage, par l'animation de cette causerie intelli-

gente, colorée et profondément naturelle, qui caracté-

rise les vrais artistes, et ceux du théâtre particulière-

ment. La mère de Pauline, quoique remplie d'entêtement

dévot et de morgue provinciale, était une femme assez

distinguée et assez instruite pour le monde où elle avait

vécu. Elle rétait du moins assez pour se sentir frappée

et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de

si différent de son entourage habituel, et de si supérieur

à tout ce qu'elle avait jamais rencontré. Peut-être ne

s'en rendait-elle pas bien compte à elle-même ; mais

il est certain que les efforts de Laurence pour la faire

revenir de ses préventions réussissaient au delà de ses

espérances. La vieille femme commençait à s'amuser si

réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit

avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux

de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même,

et la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit

un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une indis-

position de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle.

Les engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans

l'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur avait

donné rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver

en même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et

sa sœur, après quinze jours de séparation (la première

de leur vie), l'attendraient impatiemment. Cependant
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l'aveugle insista tellement, et Pauline, à l'idée de se

séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son

amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda,

(écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait

d'un jour son arrivée à Lyon, et ne commanda ses che-

vaux que pour le lendemain au soir. L'aveugle, entraî-

née de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à

vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne

connaissance, la mère de Laurence.

— Cette pauvre madame S... ajouta-t-elle lorsqu'elle

eut entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter,

c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie,

confiante... et bien étourdie! car enfin, ma pauvre en-

fant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que

tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y op-

poser, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres

à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si

elle m'eût écoutée, tu n'en serais pas là!...

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit

Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons

de ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'au-

jourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au

sein d'une honnête aisance ; et elle est plus heureuse que
moi, s'il est possible, de devoir son bien-être à mon tra-

vail et à ma persévérance. Oh ! c'est ime excellente mère,

ma bonne madame D..., et, quoique je sois actrice, je

vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit

l'aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-il? Vous
voilà riches, et je comprends que ta mère s'en trouve

fort bien, car C'est une femme qui a toujours aimé ses

aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous

n'y songez ni l'une ni l'autre!... Enfin, je me réfu-

gie dans la pensée que tu ne seras pas toujours au
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théâtre, et qu'un jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à

Saint-Front, route de Paris, une dame en chaise de poste

qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s'était ré-

pandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis

quelques heures , à d'étranges commentaires. Par quel

hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de

poste, après être arrivée là sans le vouloir, se déci-

dait-elle à y rester toute la journée? et que faisait-

elle, bon Dieu! chez les dames D...? comment pou-

vait-elle les connaître? et que pouvaient-elles avoir à

se dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées

ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie

de billard au café situé justement en face de la maison

des dames D..., vit ou crut voir passer et repasser der-

rière les vitres de cette maison la dame étrangère, vêtue

singulièrement,, disait-il, et même magnifiquement. La

toilette de voyage de Laurence était pourtant d'une sim-

plicité de bon goût ; mais la femme de Paris, et la femme
artiste surtout, donne aux moindres atours un prestige

éblouissant pour la province. Toutes les dames des mai-

sons voisines se collèrent à leurs croisées, les entr'ou-

vrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins,

dans l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la

voisine. On appela la servante comme elle allait au

marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait

rien entendu, rien compris; mais la personne en ques-

tion était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands

pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse

fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des mé-

nageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une ti-

gresse ; la servante ne savait pas bien à laquelle des

deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vê-

tue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva
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fort probable que ce fût la duchesse de Berry. Il avait

toujours soupçonné la vieille D... d'être légitimiste au

fond du cœur, car elle était dévote. Le maire, assassiné

de questions par les dames de sa famille, trouva un

expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la

sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne dé-

livrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu de son

passe-port. L'étrangère, se ravisant et remettant son dé-

part au lendemain, fit répondre par son domestique

qu'elle montrerait son passe-port au moment où elle

redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois,

véritable Frontin de comédie, s'amusa de la curiosité

des citadins de Saint-Front, et leur fit à chacun un conte

différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans

la ville. Les esprits furent très-agités ; le maire craignit

une émeute ; le procureur du roi intima à la gendar-

merie Tordre de se tenir sur pied, et les chevaux de

l'ordre public eurent la selle sur le dos tout le jour.

— Que faire? disait le maire, qui était un homme de

mœurs douces et un cœur sensible envers le beau sexe.

Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner bruta-

lement les papiers d'une dame !

— A votre place, je ne m'en gênerais pas ! disait le

substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait à être

procureur du roi, et qui travaillait à diminuer son em-
bonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus.

I

— Vous voulez que je fasse de l'arbitraire ! reprenait

le magistrat pacifique.

j
La mairesse tint conseil avec les femmes des autres

autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en per-

soone, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur

la nécessité d'obéir à des ordres supérieurs, demander à

l'inconnue son passe-port.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres
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supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D... fut

un peu effrayée de cette démarche ; Pauline, qui la com-
prit fort bien, en fut inquiète et blessée ; Laurence ne fit

qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle l'appela par son

nom, lui demanda des nouvelles de toutes les personnes

de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une

merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants,

l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en

faire reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce

badinage, que le bon maire en tomba amoureux comme
un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que

lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le

faire dîner chez elles ce même jour avec la belle actrice

de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya de

se débarrasser des impressions tristes qu'elle avait re-

çues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle

lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelqu-es

heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes

faisantes sur ses voyages en province, et même, au

dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des tirades

de vers classiques qui le jetèrent dans un délire d'en-

thousiasme dont madame la mairesse eût été sans doute

fort effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée :

Pauline était singulièrement agitée; elle s'étonnait de

se sentir triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en

voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-

même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrou-

vant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait

parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on

achevait de prendre le café, lorsqu'un bruit de socques

dans l'escalier annonça l'approche d'une visite. C'était

la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus long-

temps à sa curiosité, venait adroitement et comme par
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hasard voir madame D... Elle se fût bien gardée d'ame-

ner ses filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage

si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces de-

moiselles n'en dormirent pas de la nuit, et jamais l'au-

torité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus

jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de

l'accueil qu'elle ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois

donné des leçons à ses filles), se garda bien d'être im-

polie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité

calme qui régnait dans ses manières. Mais, quelques

minutes après, une seconde visite étant arrivée, par

hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un

peu moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses

amies intimes, qui n*eût pas manqué de critiquer beau-

coup son intimité avec une comédienne. Cette seconde

visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en

faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence de-

vint de plus en plus grave et réservée, la présence de la

mairesse contraignit et gêna les curiosités subséquentes.

La troisième visite gêna beaucoup les deux premières,

et fut à son tour encore plus gênée par l'arrivée de la

quatrième. Enfin, en moins d'une heure, le vieux salon

de Pauline fut rempli comme si elle eût invité toute la

ville à une grande soirée. Personne n'y pouvait résister;

on voulait, au risque de faire une chose étrange, im-

polie même, voir cette petite sous-maîtresse dont per-

sonne n'avait soupçonné l'intelligence, et qui mainte-

nant était connue et applaudie dans toute la France.

Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le

peu de discernement qu'on avait eu dans le passé, on
affectait de douter encore du talent de Laurence, et on
se disait à l'oreille :

— Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de
1.
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mademoiselle Mars? — On dit qu'elle a un si grand

succès à Paris! — Croyez-vous bien que ce soit possible?

— 11 paraît que les plus célèbres auteurs font des pièces

pour elle. — Peut-être exagère-t-on beaucoup tout cela!

— Lui avez-vous parlé?— Lui parlez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses

doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant

avant le dîner, elle avait fait venir sa femme de chambre,

et, d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix en-

chantées 01^1 les fées font tenir d'un coup de baguette

tout le trousseau d'une princesse, était sortie une parure

très simple, mais d'un goût exquis et d'une faîcheur

merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût,

avec si peu de temps et de soin, se métamorphoser

ainsi en voyage, et l'élégance de son amie la frappait

d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient

flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure

qu'on avait annoncées si étranges; elles étaient forcées

d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses

négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d'a-

justements sans roideur et sans étalage, nuance à la-

quelle n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, même
lorsqu'elle copie exactement l'élégante des grandes

villes ; enOn toutes ces recherches de la chaussure, de la

manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût

exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jusqu'à la

malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout

le reste, c'était l'aisance parfaite de Laurence, ce ton de

la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère, en pro-

vince, à trouver chez une comédienne, et que, certes,

on ne trouvait chez aucune femme à Saint-Front.

Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle

souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces

petits esprits qui étaient venus à l'insu les uns des
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autres, chacun croyant être le seul assez hardi pour

s'amuser des inconvenances d'une bohémienne, et qui

se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la

présence des autres, et plus encore du désappointement

d'avoir à envier ce qu'il était venu persifler, humilier

peut-être ! Toutes ces femmes se tenaient d'un côté du

salon comme un régiment en déroute, et de l'autre

côté, entourée de Pauline, de sa mère et de quelques

hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer

respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme
une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à

distance. Les rôles étaient bien changés, et le malaise

croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité triom-

phait de l'autre. On n'osait plus chuchoter, on n'osait

même plus regarder, si ce n'est à la dérobée. Enfin,

quand le départ des plus désappointées eut éclairci les

rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un re-

gard, toucher la robe, demander l'adresse de la lingère,

le prix des bijoux, le nom des pièces de théâtre les plus

à la mode à Paris, et des billets de spectacle pour le

premier voyage qu'on ferait à la capitale.

A l'arrivée des premières visites, l'aveugle avait été

confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle en-

tendit tout ce monde remplir son salon froid et aban-

donné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, ces-

sant de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à

Laurence, elle en affecta plus encore, et accueillit par

des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent

la saluer.

— Oui-da, mesdames, répondait-elle, je me porte

mieux que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font

plus peur à personne. 11 y a deux ans que l'on n'est venu

me tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux ha-

sard qui m'amène toute la ville à^la fois. Est-ce qu'on
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aurait dérangé le calendrier, et ma fêle, que je croyais

passée il y a six mois, tomberait-elle aujourd'hui?

Puis, s'adressant à d'autres qui n'étaient presque ja-

mais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à

leur dire en face et tout haut :

— Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos

scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous,

rendre hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez-

vous; l'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez

bien blâmé mademoiselle S...- de s'être mise au théâtre;

vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé

cela révoltant, affreux! Eh bien, vous voilà toutes à ses

pieds ! Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne

crois pas être devenue tout à coup assez aimable et as-

sez jolie pour que l'on vienne en foule jouir de ma
société.

Quand à Pauline, elle fut du commencement à la fin

admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un

seul instant, et bravant, avec un courage héroïque en

province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle,

elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard

de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'acca-

bla de soins, de prévenances, de respects même; elle

plaça elle-même un tabouret sous ses pieds, elle lui pré-

senta elle-même le plateau de rafraîchissements
;
puis

elle répondit par un baiser plein d'effusion à son baiser

de remercîment; et, quand elle se rassit auprès d'elle,

elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur

le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Lau-

rence opérait des miracles, car un tel courage eût épou-

vanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la

veille; et maintenant il lui coûtait si peu, qu'elle s'en

étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de
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sa conscience, peut-être eCit-elle découvert que ce rôle

généreux était le seul qui l'élevât au niveau de Lau-

rence à ses propres yeux. Il est certain que, jusque-là, la

grâce, la noblesse et rintelligence de l'actrice l'avaient

déconcertée un peu ; mais, depuis qu'elle l'avait posée

auprès d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus

de cette supériorité, difficile à accepter de femme à

femme, aussi bien que d'homme à homme.
Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère

aveugle se retrouvèrent seules ensemble au coin du

feu, Pauline fut surprise et même un peu blessée do

voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur

la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que

l'actrice, baisant la main de madame D... et l'aidant à

reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sen-

tait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle

avait été pour elle durant cette petite épreuve.

— Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lors-

qu'elles furent tête à tête, je te fâcherais, si je te faisais

le même remercîment. Tu n'as point de préjugés assez

obstinés pour que ton mépris de la sottise provinciale

me semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais

plus toi-même si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à

t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plai-

sir, répondit Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embras-

sant, c'est à cause de vous-même !

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi

l'amie de Pauline? Non. Laurence était la femme k plus

droite avec les autres et la plus sincère vis-à-vis d'elle-

même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime, elle

ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la recon-

naissance; mais elle avait un sentiment si ferme et si
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légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage

de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne

se doutait nullement de l'angoisse secrète qu'elle exci-

tait dans cette âme troublée. Elle ne pouvait la deviner;

elle ne l'eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea

qu'elle dormît dans son propre lit. Elle s'était fait ar-

ranger un grand canapé où elle se coucha non loin

d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible.

Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune

recluse, et son désir de comprendre la vie, les jouis-

sances de l'art et celles de la gloire, celles de l'activité

et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses ques-

tions. Il lui semblait imprudent de la part de Pauline de

vouloir connaître les avantages d'une position si diffé-

rente de la sienne; il lui eût semblé peu délicat à elle-

même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça

de répondre à ses questions par d'autres questions ; elle

voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangé-

lique, et tourner toute l'exaltation de leur entretien vers

cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le

partage d'une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne

répondit que par des réticences. Dans leur premier

entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa

vertu avait d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa

souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son

rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir,

comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil,

devenait de plus en plus ardente. Elle l'emporta, et

força Laurence à s'abandonner au plaisir le plus grand

qu'elle connût, celui d'épancher son âme avec confiance

et naïveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour

lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de l'élé-

vation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées.
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Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu

aussi des affections passionnées, et, quoiqu'elle eût la

délicatesse de n'en point parler à Pauline, la présence

de ces souvenirs encore palpitants donnait à son élo-

quence naturelle une énergie pleine de charme et d'en-

traînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son

cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu
;
pâle,

les cheveux épars, l'œil embrasé, le coude appuyé sur

son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les

deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expression

de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le

reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent

été pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis , in-

volontairement, revenant à ses idées théâtrales, et ou-

bliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria,

frappée de plus en plus :

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les

classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre

ne t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute

l'école moderne ; mais c'est Phèdre tout entière... non

pas la Phèdre de Racine peut-être, mais celle d'Euripide,

disant :

Dieux! qufe ne suis-je assise à l'ombre des forêts!...

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en

étouffant un léger bâillement, c'est que je ne sais pas le

grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec? quelle folie! répondit Pauline en s'effor-

çant de sourire. Que ferais-je de cela?

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier

tout, s'écria Laurence, je voudrais tout savoir I
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11 se fit quelques instants de silence. Pauline fît un

douloureux retour sur elle-même ; elle se demanda à

quoi , en effet , servaient tous ces merveilleux ouvrages

de broderie qui remplissaient ses longues heures de

silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée

ni son cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années

perdues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus

nobles facultés, comme de son temps le plus précieux,

un usage stupide, presque impie. Elle se releva encore

sur son coude, et dit à Laurence :

— Pourquoi donc me comparais-iu à Phèdre? Sais-tu

que c'est là un type affreux? Peux-tu poétiser le vice et

le crime?...

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de

la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond de l'âme,

comme on l'est, malgré tous les orages passagers, lors-

qu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai

moyen de son existence, elle s'était endormie presque

en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta

l'angoisse et l'amertume de Pauline.

— Elle est heureuse, pensa-t-elle... heureuse et

contente d'elle-même, sans effort, sans combats, sans

incertitude... Et moi!... mon Dieu! cela est in-

juste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain,

Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était en-

dormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa

femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche

qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis

que la soubrette lissait et tressait les magnifiques che-

veux noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu'elle

devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son

tour d'être belle avec ses cheveux épars et l'expression

tragique. De temps en temps, elle échappait brusque-
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ment aux mains de la femme de chambre, et marchait

dans l'appartement en s'écriant;

— Ce n*est pas cela !... je veux le dire comme je le

sens !

Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases

de drame ; elle cherchait des poses devant le vieux mi-

roir de Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre,

habituée à toutes ces choses, et l'oubli complet où Lau-

rence semblait être de tous les objets extérieurs, éton-

naient au dernier point la jeune provinciale. Elle ne

savait pas si elle devait rire ou s'effrayor de ces airs de

pythonisse; puis elle était frappée de la beauté tragique

de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne

quelques heures auparavant. Mais elle se disait :

— Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec une

impétuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au
fond, elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui

devrais avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve

que je ressemble à Phèdre !

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusque-

ment :

— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose

d'hier au soir quand tu étais là sur ton coude... je ne

peux pas en venir à bout! C'était magnifique. Allons,

c'est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspi-

ration! Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce

pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant;

tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en

bandeau. Tiens, Suzette va te montrer.

Et, tandis que la femme de chambre faisait une tresse,

Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se trouva

si bien coiffée et si embellie, qu'elle fit un cri de sur-

prise.

— Ah! mon Dieu, quelle adresse! s'écria-t-elle; je ne
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me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps,

et j'en mettais le double.

— Oh ! c'est que, nous autres , répondit Laurence,

nous sommes forcées de nous faire belles le plus pos-

sible et le plus vite possible.

— Et à quoi cela me servirait-il , à moi? dit Pauline

en laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en sâ

legardant au miroir d'un air sombre et désolé.

— Tiens, s'écria Laurence, te voilà encore Phèdre!

Reste comme cela, j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que

Laurence ne s'en aperçût pas (et c'est ce que Pauline

craignait le plus au monde dans cet instant), elle s'en-

fuit dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots. Il

y avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais

elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s'éle-

vaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline

avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette

fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire

vivre pendant trente-six heures, et elle pensait avec

effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue

dans son lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus

s'éveiller. Lorsqu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de

morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient

aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle

se leva lentement, s'assit machinalement devant son

miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille. Tout

à coup, rappelée à la réalité par le chant de son serin

qui s'éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indif-

férent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage,

puis la fenêtre, et poussa dehors l'oiseau sédentaire,

qui ne voulait pas s'envoler.

— Ah! tu n'es pas digne de la liberté! dit-elle en le

voyant revenir vers elle aussitôt.
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Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une

sorte de rage, et tomba le visage sur ses mains cris-

pées. Elle resta ainsi jusqu'à l'heure où sa mère s'éveil-

lait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n'avait pas

senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et

chantait de toutes ses forces.

III

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à

Saint-Front, et l'on y parlait encore de la mémorable

soirée où la célèbre actrice avait reparu avec tant d'éclat

parmi ses concitoyens; car on se tromperait grande-

ment si l'on supposait que les préventions de la province

sont difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet égard, il

n'est point de séjour où la bienveillance soit plus aisée

à conquérir, de même qu'il n'en est pas où elle soit plus

facile à perdre. On dit ailleurs que le temps est un

grand maître ; il faut dire en province que c'est l'ennui

qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une

nouveauté quelconque contre les habitudes d'une petite

ville est certainement terrible, si l'on y songe la veille
;

mais, le lendemain, on reconnaît que ce n'était rien, et

que mille curiosités inquiètes n'attendaient qu'un pre-

mier exemple pour se lancer dans la carrière des inno-

vations. Je connais certains chefs-lieux de canton où la

première femme qui se permit de galoper sur une selle

anglaise fut traitée de Cosaque en jupon, et où, l'année

suivante, toutes les dames de l'endroit voulurent avoir

équipage d'amazone jusqu'à la cravache inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie, qu'une prompte et

universelle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun
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voulait justifier l'empressement qu'il avait mis h la voir

en grandissant la réputation de l'actrice , ou du moins

en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel.

Peu à peu on en vint à se disputer l'honneur de lui avoir

parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre à

l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement

poussé les autres. Cette année-là, une diligence fut

établie de Saint-Front à Mont-Laurent, et plusieurs per-

sonnages importants de la ville (de ces gens qui pos-

sèdent quinze mille francs de rente au soleil , et qui ne

se déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les

entendre, le pays retomberait dans la barbarie) se ris-

quèrent enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revin-

rent tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers

d'avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de la pre-

mière galerie, au moment oi^i la salle croulait, comme
on dit, sous les applaudissements :

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité

la ville que j'habite. C'était l'amie intime de ma femme.

Elle dînait quasi tous les jours à la maison. Oh! nous

avions bien deviné son talent! Je vous assure que, quand

elle nous récitait des vers , nous nous disions entre

nous : (( Voilà une jeune personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint-

Front, elles racontèrent avec orgueil qu'elles avaient

été rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu'elles

avaient dîné à sa table, qu'elles avaient passé la soirée

dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels

meubles! quels peintures! et quelle société amusante

et honorable ! des artistes , des députés ; monsieur ua

tel, le peintre de portraits; madame une telle, la can-

tatrice; et puis des glaces, et puis de la musique... Que

sais-je? la tête en tournait à tous ceux qui entendaient

ces beaux récits, et chacun de s'écrier :
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— Je l'avais toujours dit qu'elle réussirait ! Nul autre

que moi ne l'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux
,

ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline, et

d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais

si quelques semaines de plus n'eussent pas empiré son

état au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci

fit une grave maladie qui ramena Pauline au sentiment

de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force mo-
rale et physique, et soigna la triste aveugle avec un

admirable dévouement. Son amour et son zèle ne purent

la sauver. Madame D... expira dans ses bras environ

quinze mois après l'époque où Laurence était passée à

Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une

correspondance assidue de part et d'autre. Tandis qu'au

milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait à

songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible

et sombre demeure, à s'y reposer du bruit de la foule

auprès du fauteuil de l'aveugle et des géraniums de la

fenêtre; Pauline , effrayée de la monotonie de ses habi-

tudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette

mort lente qui s'étendait sur elle , et de s'élancer en

rêve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à

peu le ton de supériorité morale que, par un noble or-

gueil , la jeune provinciale avait gardé dans ses pre-

mières lettres avec la comédienne, lit place à un ton de
résignation douloureuse qui, loin de diminuer l'estime

de son amie, la toucha profondément. Enfin les plaintes

s'exhalèrent du cœur de Pauline, et Laurence fut foi'cée

de se dire, avec une sorte de consternation, que l'exer-

cice de certaines vertus paralyse Lame des femmes , au
lieu de la fortifier.

— Qui donc est heureux, demauda-t-elle un soir à sa
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mère en posant sur son bureau une lettre qui portait la

trace des larmes de Pauline ; et où faut-il aller chercher

le repos de l'âme? Celle qui me plaignait tant au début

de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa réclusion

d'une manière déchirante , et me trace un si horrible

tableau des ennuis de la solitude , que je suis presque

tentée de me croire heureuse sous le poids du travail

et des émotions.

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de

l'aveugle , elle tint conseil avec sa mère
,
qui était une

personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le

bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille.

Elle voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait

depuis quelque temps : celui de se charger de l'exis-

tence de Pauline en lui faisant partager la sienne aus-

sitôt qu'elle serait libre.

— Que deviendra cette pauvre enfant désormais?

disait Laurence. Le devoir qui l'attachait à sa mère est

accompli. Aucun mérite religieux ne viendra plus enno-

blir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite

ville n'est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes

choses, son intelligence cherche à se développer. Qu'elle

vienne donc près de nous
;
puisqu'elle a besoin de vivre,

elle vivra.

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S...,

la mère de Laurence ; elle verra les merveilles de l'art

,

mais son âme n'en sera que plus inquiète et plus avide.

— Eh bien, reprit l'actrice, vivre par les yeux lors-

qu'on arrive à comprendre ce qu'on voit , n'est-ce pas

vivre par l'intelligence? et n'est-ce pas de cette vie que

Pauline est altérée?

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe,

elle se trompe elle-même. C'est par le cœur qu'elle de-

mande à vivre, la pauvre fille!
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— Eh bien , s'écria Laurence, son cœur ne trouvera-

t-il pas un aliment dans l'affection du mien? Qui l'ai-

merait dans sa petite ville comme je l'aime? Et, si

l'amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu'elle

ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son

amour?

La bonne madame S... secoua la tête.

— Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-elle

avec un sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle

lettre de Pauline annonçait que la modique fortune de

sa mère allait être absorbée par d'anciennes dettes que

son père avait laissées, et qu'elle voulait payer à tout

prix et sans retard. La patience des créanciers avait

fait grâce à la vieillesse et aux infirmités de madame D. . . ;

mais sa fille, jeune et capable de travailler pour vivre,

n'avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans

trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pau-

line ne voulait ni attendre la menace, ni implorer la

pitié ; elle renonçait à la succession de ses parents et

allait essayer de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence

et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère.

Toutes deux montèrent en voiture, et, huit jours après,

elles revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence

avait offert à son amie de remmener et de se charger

d'elle à jamais. Elle s'attendait bien à trouver chez elle

un reste de préjugés et de dévotion; mais la vérité est

que Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une
âme fière et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait

dans le catholicisme la nuance qui convenait à son ca-

ractère, car toutes les nuances possibles se trouvent

dans les religions vieillies ; tant de siècles les ont modi-
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fiées, tant d'hommes ont mis la main à l'édifice, tant

d'intelligences , de passions et de vertus y ont apporté

leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille

doctrines se trouvent à la fin contenues dans une seule,

et mille natures diverses y peuvent puiser Texcuse ou

le stimulant qui leur convient. C'est par là que ces

religions s'élèvent, c'est aussi par là qu'elles s'écrou-

lent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur,

d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures

vraiment évangéliques. Elle était si peu portée à l'ab-

négation ,
qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse

,

immolée qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin

de sa propre estime, et peut-être aussi de celle d'autrui,

bien plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du

prochain. Tandis que Laurence^ moins forte et moins

orgueilleuse, se consolait de toute privation et de tout

sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline reprochait

à la sienne, malgré elle et dans le fond de son cœur,

cette longue satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne

fut donc pas un sentiment d'austérité religieuse qui

la fit hésiter à accepter l'offre de son amie, ce fut la

crainte de n'être pas assez dignement placée auprès

d'elle.

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la

peur d'être blâmée par les esprits rigides la retenait

encore. iMais ce n'était pas là non plus le motif de Pau-

line. L'opinion avait changé autour d'elle ; l'amitié de-

là grande actrice n'était plus une honte, c'était un hon-

neur. 11 y avait désormais une sorte de gloire à se vanter

de son attention et de son souvenir. La nouvelle appa-

rition qu'elle fit à Saint-Front fut un triomphe hier}

supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre

des hommages importuns que chacun aspirait à lui



PAULINE. 133

tendre j et la préférence exclusive qu'elle montrait à

Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s'enor-

gueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit

qu'un scrupule de délicatesse empêchait Pauline d'ac-

cepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet

excès de fierté qui craint d'accepter le poids de la re-

connaissance ; mais elle le respecta, et se fit humble
jusqu'à la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet

orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du

monde si tant d'insolences protectrices n'étaient là pour

le justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence

de la part de Laurence ? Non ; mais elle ne pouvait

s'empêcher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un

yeu blessée de cette méflance , se promit et se flatta de

a vaincre bientôt. Elle en triompha du moins momen-
.?anément, grâce à cette éloquence du cœur dont elle

avait le don ; et Pauline, touchée, curieuse, entraînée,

posa un pied tremblant sur le seuil de celte vie nou-

velle, se promettant de revenir sur ses pas au premier

mécompte qu'elle y rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris

furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez

^vavement malade pour obtenir, il y avait déjà deux
mois, un congé qu'elle consacrait à des études conscien-

cieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au

m'iisu de jardins où le bruit de la ville n'arrivait qu'à

peine, et où ehe recevait peu de monde. C'était la saison

où chacun est à la campagne , où les théâtres sont peu
brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se

recueillir. Cette jolie maison, simple, mais décorée avec

un goût parfait, ces habitudes élégantes, cette vie pai-

sible et intelligente que Laurence avait su se faire au
milieu d'un monde d'intrigue et de corruption , don-

8
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naient un généreux démenti à toutes les terreurs que

Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte de son

amie. 11 est vrai que Laurence n'avait pas toujours été

aussi prudente, aussi bien entourée, aussi sagement

posée dans sa propre vie qu'elle l'était désormais. Elle

avait acquis à ses dépens de l'expérience et du discer-

nement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été

fort éprouvée par l'ingratitude et la méchanceté. Après

avoir beaucoup souffert , beaucoup pleuré ses illusions

et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse,

elle s'était résignée à subir la vie telle qu'elle est faite

ici-bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer

de la part de l'opinion , à sacrifier souvent l'enivrement

des rêves à la douceur de suivre un bon conseil, l'irri-

tation d'une juste colère à la sainte joie de pardonner.

En un mot, elle commençait à résoudre, dans l'exercice

de son art comme dans sa vie privée, un problème dif-

ficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se con-

tenait sans s'effacer.

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée,

mais dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait

été une providence. Si elle n'avait pas été assez forte

pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été

assez sage pour l'en retirer à temps. Laurence s'était

parfois égarée, et jamais perdue. Madame S... avait su

à propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes,

et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacri-

fice est le plus sublime que puisse suggérer l'amour

maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la

crainte d'être réputée sa complaisante ou sa complice !

Madame S... avait affronté cette horrible accusatior , et

on ne la lui avait pas épargnée. Le grand cœur de Lau-

rence l'avait compris, et, désormais sauvée pa elle,

arrachée au vertige qui l'avait un instant suspen ue au
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bord des abîmes, elle eût sacrifié tout, même une pas-

sion ardente, même un espoir légitime, à la crainte

d'attirer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l'àme de ces deux

femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un si

chaste mystère, que Pauline, ignorante et inexpérimen-

tée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pou-

vait ni le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne

songea pas à le pénétrer; elle ne fut frappée que du

bonheur et de l'harmonie parfaite qui régnaient dans

cette famille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes

sœurs, ses élèves, ses filles aussi, car elle assurait leur

bien-être à la sueur de son noble front, et consacrait à

leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur

intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un con-

traste bien étrange avec l'espèce de haine et de crainte

qui avaient cimenté l'attachement réciproque de Pau-

line et de sa mère. Pauline en fit la remarque avec une

souffrance intérieure qui n'était pas du remords (elle

avait vaincu cent fois la tentation d'abandonner ses

devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. Pouvait-

elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévoue-

ment et de véritables vertus domestiques dans la de-

meure élégante d'une comédienne, qu'elle n'avait pu
en pratiquer au sein de ses austères foyers? Que de pen-

sées" brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au

front, lorsqu'elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa

lampe, dans sa pudique cellule! et maintenant, elle

voyait Laurence couchée sur un divan de sultane , dans

son boudoir d'actrice, lisant tout haut des vers de

Shakspeare à ses petites sœurs attentives et recueillies,

pendant que la mère, alerte encore, fraîche et mise avec

goût, préparait leur toilette du lendemain et reposait à

la dérobée sur ce beau groupe , si cher à ses entrailles,
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un regard de béatitude. Là étaient réunis ]'enthou«

siasme d'artiste, la bonté, la poésie, l'affection, et au-

lessus planait encore la sagesse, c'est-à-dire le senti-

nent du beau moral, le respect de soi-même, le courage

du cœur. Pauline pensait rêver_, elle ne pouvait se dé-

'Jder à croire ce qu'elle voyait; peut-être y répugnait-

elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes , Pauline

fut admirable dans ses premiers rapports avec de nou»

velles existences. Toujours fière dans son indigence, elle

eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que dis-

pendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire

chez une jeune provinciale les jolies toilettes que Lau-

rence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement

4 son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite

collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans

joyaux. Elle s'immisça volontairement dans le gouver-

nement de la maison, dont Laurence n'entendait,

comme elle le disait, que la synthèse, et dont le détail

devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle

y apporta des réformes d'économie , sans en diminuei

-'élégance et le confortable. Puis, reprenant à de cer-

taines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes

ses jolies broderies à la toilette des deux petites filles

Elle se fit encore leur sous-maîtresse et leur répétiteu.

dans l'intervalle des leçons de Laurence. Elle aida celle-

ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter; enfin

elle sut se faire une place à la fois humble et grande

au sein de cette famille, et son juste orgueil fut satis-

fait de la déférence et de la tendresse qu'elle reçut en

échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver.

Tous les jours, Laurence avait à dîner deux ou trois

vieux amis; tous les soirs, six à huit personnes intimes
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venaient prendre le thé dans son petit salon et causer

agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un

peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces cau-

series, pleines de charme et d'intérêt entre des per-

sonnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon

goût, l'esprit et la politesse, celles qu'on avait, au siècle

dernier, chez mademoiselle Verrière, dans le pavillon

qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard.

Mais elles avaient plus d'animation véritable ; car l'esprit

de notre époque est plus profond , et d'assez graves

questions peuvent être agitées, même entre les deux

sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable

esprit des femmes pourra encore consister pendant

longtemps à savoir interroger et écouter ; mais il leur

est déjà permis de comprendre ce qu'elles écoutent

et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu'elles de-

mandent.

Le hasard fit que, durant toute cette fin d'automne,

la société intime de Laurence ne se composa que de

femmes ou d'hommes d'un certain âge, étrangers à

toute prétention. Disons , en passant
,
que ce ne fut pas

seulement le hasard qui fit ce choix , mais le goût que

Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour

les choses et, partant, pour les personnes sérieuses.

Autour d'une femme remarquable, tout tend k s'har-

moniser et à prendre la teinte de ses pensées et de ses

sentiments. Pauline n'eut donc pas l'occasion de voir

"une seule personne qui pût déranger le calme de son

esprit; et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux,

c'est qu'elle commençait déjà à trouver cette vie mono-
tone, cette société un peu pâle , et à se demander si le

rêve qu'elle avait fait du tourbillon de Laurence devait

n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna

de retomber dans l'affaissement qu'elle avait si long-

8.
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temps combattu dans la solitude; et, pour justifier vis-

à-vis d'elle-même cette singulière inquiétude, elle se

persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance

au spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque

répugnance que l'actrice éprouvât à rentrer dans le

bruit du monde
,
quelque soin qu'elle prît d'écarter de

son intimité tout caractère léger, toute assiduité dange-

reuse, Thiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes

aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent leur réper-

toire, le public réclama ses artistes privilégiés. Le mou-

vement, le travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du succès

envahirent le paisible intérieur de Laurence. 11 fallut

laisser franchir le seuil du sanctuaire à d'autres hommes
que les vieux amis. Des gens de lettres, des camarades

de théâtre, des hommes d'État, en rapport par les sub-

ventions avec les grandes académies dramatiques, les

uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et

rélégance, d'autres encore par le crédit et la fortune,

passèrent peu à peu d'abord, et puis en foule, devant le

rideau sans couleur et sans images où Pauline brûlait

de voir le monde de ses rêves se dessiner enfin à ses

yeux. Laurence, habituée à ce cortège de la célébrité,

ne sentit pas son cœur s'émouvoir. Seulement, sa vie

changea forcément de cours, ses heures furent plus

remplies, son cerveau plus absorbé par l'étude, ses fibres

d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère

et ses sœurs la suivirent, paisibles et fidèles satellites
,

dans son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici com-

mença enfin à poindre la vie de son âme et à s'agiter

ians son âme le drame de sa vie.
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IV

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs

de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui fai-

sait des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui,

soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de

lettres. 11 avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde,

quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un

banquier, il avait hérité d'une fortune considérable, et

ne songeait point à l'augmenter, mais ne se mettait

guère en peine d'en faire un usage plus noble que

d'acheter des chevaux , d'avoir des loges aux théâtres

,

de bons dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux

et des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un

grand cœur, il faut dire à son excuse qu'il était beau-

coup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour

la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était

un homme sans principes, mais, par convenance, en-

nemi du scandale
;
passablement corrompu, mais élégant

dans ses mœurs, toutes mauvaises qu'elles étaient;

capable de faire le mal par occasion et non par goût;

sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté

aux vices du monde par manque de bons principes et de

bons exemples, plus que par nature et par choix; du
reste, critique intelligent, écrivain pur, causeur agréa-

ble, connaisseur et dilettante dans toutes les branches

des beaux-arts, protecteur avec grâce, sachant et faisant

un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans

ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie;

consacrant une grande partie de sa fortune, non à

secourir les artistes malheureux, mais à recevoir avec
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luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout

il était parfaitement convenable. Il passait pour un
grand homme auprès des ignorants, et pour un homme
éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d'un

esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison

avec celle des autres riches , et les orgueilleux la tolé-

raient parce qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin,

ce Montgenays était précisément ce que les gens du
monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un

homme de goût. Pauvre, il eijt été confondu dans la

foule des intelligences vulgaires; riche, on devait

lui savoir gré de n'être ni un juif, ni un sot, ni un

maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout
,
que tout

le monde connaît au moins de vue, et qui connaissent

chacun par son nom. 11 n'était point de société où il

ne fût admis, point de théâtre où il n'eût ses entrées

dans les coulisses et dans le foyer des acteurs, point

d'entreprise où il n'eût quelques capitaux, point d'ad-

ministration où il n'eût quelque influence
,
point de

cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des sou-

tiens. Ce n'était pas le dandysme qui lui avait servi de

clef pour pénétrer ainsi à travers le monde ; c'était ui

certain savoir-faire, plein d'égoïsme, exempt de pas-

sion, mêlé de vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour

faire paraître son rôle plus généreux, plus intelligent et

plus épris de l'art qu'il ne l'était en effet.

Sa position l'avait, depuis quelques années déjà, mis

en rapport avec Laurence; mais ce furent d'abord de5

rapports éloignés, de pure politesse ; et, si Montgenays t

avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la mesure

la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était

un peu méfiée de lui d'abord , sachant fort bien qu'il

n'est point de société plus funeste à la réputation d'un
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jeune actrice que celle de certains homn^es du monde.

Mais, quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas

la cour, qu'il venait chez elle assez souvent pour mani-

fester quelque prétention , et qu'il n'en manifestait

cependant aucime, elle lui sut gré de cette manière

d'être, la prit pour un témoignage d'estime de très-bon

goût; et, craignant de se montrer prude ou coquette en

se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son

intimité, en reçut avec confiance mille petits services

insignifiants qu'il lui rendit avec un empressement res-

pectueux, et ne craignit pa-s de le nommer parmi ses

amis véritables , lui faisant un grand mérite d'être

beau, riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fa-

tuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette

confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le

blessait en même temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le

prît pour l'amant ou pour l'ami de Laurence, son amour-
propre était caressé. Mais, lorsqu'il se disait qu'elle le

traitait en réalité comme un homme sans conséquence

,

il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l'es-

prit de s'en venger quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins
,

depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intime-

ment, le calme apathique de son cœur n'en avait reçu

aucune atteinte. 11 était de ces hommes déjà blasés par

de secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de
désirs violents que ceux où la vanité est en cause. Lors-

qu'il avait connu Laurence , sa réputation et son talent

étaient en marche ascendante; mais ni l'un ni l'autre

n'étaient assez constatés pour qu'il attachât un grand
prix à sa conquête. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit

pour savoir que les avantages du monde n'assurent

point aujourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il
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vît que Laurence avait une âme trop élevée pour céder

jamais à d'autres entraînements que ceux du cœur. 11

sut, en outre, que, trop insouciante peut-être de l'opi-

nion publique alors que son âme était envahie par un

sentiment généreux, elle redoutait néanmoins et repous-

sait l'imputation d'être protégée et assistée par un

amant. 11 s'enquit de son passé, de sa vie intime : il

s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet

serait repoussé d'elle comme un sanglant affront, et, en

même temps que ces découvertes lui donnèrent de l'es-

time pour Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée

de vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et

aurait du retentissement. C'était donc dans ce but qu'il

s'était glissé dans son intimité , mais avec adresse , et

pensant bien que le premier point était de lui ôter

toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans , le temps avait marché, et l'oc-

casion de risquer une tentative ne s'était pas présentée.

Le talent de Laurence était devenu incontestable, sa

célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce

qu'il y avait de plus remarquable, son cœur ne s'était

point donné. Elle vivait repliée sur elle-même, ferme
,

calme , triste parfois, mais résolue à ne plus se risquer

à la légère sur l'aile des orages. Peut-être ses réflexion^;

l'avaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne trouvait-

elle aucun homme digne de son choix... Était-ce dédain?

était-ce courage? Montgenays se le demandait avec

anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé

en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son in-

différence apparente. Trop adroit pour se laisser péné-

trer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait

toujoursenluila pensée d'être autre chose pour Laurence

qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Lau-

rence , et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait
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jamais ce pauvre Montgenays d'une déclaration qu'il

n'aurait jamais l'audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au

point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient

à aimer.

Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait

s'il devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour

la douceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois

si tourmentée
,
qu'il était prêt à tout risquer pour le

savoir; mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le

retenait, et le temps s'écoulait sans qu'il vît jour à sortir

de ce cercle vicieux où chaque semaine le transportait

d'une phase d'espoir à une phase de découragement, et

d'une résolution d'hypocrisie à une résolution d'imper-

tinence, sans qu'il lui fût jamais possible de trouver

l'heure convenable pour une déclaration qui ne fût pas

insensée, ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule.

Ce qu'il craignait le plus au monde, c'était de prêter à

rire , lui qui mettait son amour-propre à jouer un per-

sonnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en

aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience

lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer à

son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vul-

gaire, mais qui manque rarement son effet, tant les

femmes sont accessibles à une sotte vanité. II pensa

qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline, il

éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Ab-
sent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans
le salon de Laurence un certain soir où Pauline, éton-

née, effarouchée de voir le cercle habituel s'agrandir

d'heure en heure, commençait à souffrir du peu d'am-
pleur de sa robe noire et de la roideur de sa collerette.

Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes
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jolies ou du moins attrayantes à force d'art; puis, en se

comparant à elles, en se comparant à Laurence même,
elle se disait avec raison que sa beauté était plus régu-

lière, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffi-

rait pour l'établir devant tous les yeux. En passant et

repassant dans le salon, selon sa coutume, pour prépa-

rer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous

ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement

sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les

glaces , et son petit costume de demi-béguine commen-

çait à la choquer. Dans un de ces moments-là, elle ren-

contra précisément dans la glace le regard de Montge-

nays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne l'avait

pas entendu annoncer ; elle l'avait rencontré dans l'an-

tichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le

premier homme d'une belle figure et d'une véritable élé-

gance qu'elle eût encore pu remarquer. Elle en fut frap-

pée d'une sorte de terreur ; elle reporta ses yeux sur

elle-mêfne avec inquiétude , trouva sa robe flétrie, ses

mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche.

Elle eût voulu se cacher pour échapper à ce regard qui

la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui

était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée

vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait en

elle. Quelques instants après, elle remarqua que Mont-

genays parlait d'elle à Laurence ; car, tout en s'entre-

tenant à voix basse, leurs regards se portaient sur elle.

— Est-ce une première camériste ou une demoiselle

de compagnie que vous avez là? demanda Montgenays

à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman de Pauline.

— Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon
amie de province, dont je vous ai souvent parlé. Com-

ment vous plaît-elle?

Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, do
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regarder fixement Pauline; puis il dit d'un ton étrange

que Laurence ne lui connaissait pas , car c'était une in-

tonation mise en réserve depuis longtemps pour faire

son effet dans l'occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !

— En vérité ! s'écria Laurence toute surprise de ce

mouvement, vous me rendez bien heureuse de me dire

cela! Venez, que je vous présente à elle.

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et

l'entraîna jusqu'au bout du salon, où Pauline essayait

de se faire une contenance en rangeant son métier de

broderie.

— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence,

de te présenter un de mes amis que tu ne connais pas

encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te con-

naître.

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans

son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole à un

de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe,

elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi

dire tête à tête, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé à un homme aussi bien

frisé, cravaté , chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine

pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exer-

cent sur l'imagination d'une fille de province. Une
main blanche, un diamant à la chemise, un soulier

verni , une Heur à la boutonnière , sont des recherches

qui ne brillent plus en quelque sorte dans un salon que
par leur absence; mais qu'un commis voyageur étale

ces séductions inouïes dans une petite ville, et tous les

regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que
tous les cœurs voleront au-devant du sien, mais du
moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas

quelques-uns.
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Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez

Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt secoué ce

reste de provincialitè ; mais elle ne put se défendre de

trouver une grande distinction et un grand charme dans

les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi

d'être troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle se

réconcilia avec sa première impression en croyant

trouver dans l'esprit de cet homme le même cachet

d'élégance dont toute sa personne portait l'empreinte.

Puis cette attention particulière qu'il lui accordait, le

soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter à elle

retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les

vases de fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait goûter

à la questionner sur ses goûts , sur ses impressions et

ses sympathies, la traitant de prime abord comme une

personne éclairée, capable de tout comprendre et de

tout juger; toutes ces coquetteries de la politesse du

monde, dont Pauline ne connaissait pas la banalité et la

perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Elle

s'excusa un instant sur son ignorance de toutes choses
;

Montgenays parut prendre cette timidité pour une ad-

mirable modestie ou pour une méfiance dont il se plai-

gnait d'une façon cafarde. Peu à peu Pauline s'enhard:V

3 usqu'à vouloir montrer qu'elle aussi avait de l'esprit, du

goût, de l'instruction. Le fait est qu'elle en avait extra-

ordinairement eu égard à son existence passée, mais

qu'au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie

étincelante elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans

le lieu commun. Quoique sa nature distinguée la pré-

servât de toute expression triviale, il était facile de voir

(fue son esprit n'était pas encore sorti tout à fait do

l'état de chrysalide. Un homme supérieur à Montgenays

n'en eût été que plus intéressé à ce développement;

mais le vaniteux en conçut un secret mépris pour l'in-

I
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telligence de Pauline, et il décida avec lui-même, dès

cet instant, qu'elle ne lui servirait jamais que de jouet,

de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et noncha-

lant en apparence une résolution si sèche et si cruelle?

Personne, à coup sûr. Laurence, malgré tout son juge-

ment, ne pouvait le soupçonner, et Pauline , moins que

personne, devait en concevoir Tidée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle , se souvenant

avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprès de Mont-

genays troublée jusqu'à la fièvre, confuse jusqu'à Tan-

goisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante

,

enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque

aussi à l'aise que si elle eût passé sa vie dans le monde.
— Regarde donc ton amie de province, lui dit à

l'oreille un vieux comédien de ses amis; n'est-ce pas

merveille de voir comme en un instant Tesprit vient

aux filles?

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle

ne remarqua pas non plus, le lendemain, que Montge-

nays était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car

il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition

à quatre heures; et, depuis trois jusqu'à quatre heures,

il l'avait attendue au salon , non pas seul , mais penché

sur le métier de Pauline.

. Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoi-

qu'il n'eût que trente ans, son visage portait la flétris-

sure de quelques excès; Ton sait que la beauté est

inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur

et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore, et

ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche
pussent imprimer au front une apparence de poésie et

de grandeur. Combien d'hommes, dans notre époque de

romantisme, ont été réputés penseurs et poètes, rien que
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pour avoir l'orbite creusé et le front dévasté avant l'âge !

combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que

malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore

plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que

la femme du monde la plus bornée sait apprécier à

leur valeur tombaient dans l'âme aride et flétrie de la

pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son or-

gueil, trop longtemps privé de satisfactions légitimes,

s'épanouissait au souflle dangereux de la séduction,

et quelle séduction déplorable! celle d'un homme par-

faitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui

voulait en faire un marchepied pour s'élever jusqu'à

Laurence.

La première personne qui s'aperçut de l'amour in-

sensé de Pauline fut madame S... Elle avait pressenti et

deviné, avec Tinstinct du génie maternel, le projet et

la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe

de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en

méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que

madame S... était, comme toutes les mères d'artiste,

une femme bornée, maussade, fâcheuse au développe-

ment de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, ma-

dame S..., emportée par sa sollicitude, craignit que

cette ruse n'eût une sorte de succès , et que Laurence

lie se sentît piquée d'avoir passé inaperçue devant les

yeux d'un homme à la mode. Elle n'eût pas dû croire

Laurence accessible à ce petit sentiment; mais ma-

dame S..., au milieu de sa sagesse vraiment supérieure,

avait de ces enfantillages de mère qui s'effraye hors de
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raison au moindre danger. Elle craignit le moment où

Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par

Monlgenays, et, au lieu d'appeler la raison et la ten-

dresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya

seule de détromper celle-ci et de l'éclairer sur son im-

prudence.

Mais, quoiqu'elle y mît de l'affection et de la délica-

tesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée
;

on lui eût arraché la vie plutôt que la présomption

d'être adorée. La manière un peu aigre dont elle re-

poussa les avertissements de madame S... donna un peu

d'amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échan-

gées 011 perçaient d'une part le sentiment de l'infério-

rité de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe rem-

porté sur Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé,

Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de joie, s'ima-

gina que madame S... avait été en ceci la confidente

et l'écho du dépit de sa fille. 11 crut toucher à son but,

et, comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla

d'attentions et d'assiduités auprès de Pauline. Déjà il

avait osé lui faire ce lâche mensonge d'un amour qu'il

n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais

elle n'y ^croyait que trop, l'infortunée! Quoiqu'elle se

fût défendue avec courage, Montgenays n'en était pas

moins sûr d'avoir bouleversé profondément tout son

être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et atten-

dait, pour la remporter ou l'abandonner, que Laurence

se prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque

toutes ses journées au théâtre, le matin pour les répé-

titions, le soir pour les représentations, Laurence ne

pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans

l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l'émo-

tion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le
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vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de

patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors

de ses débuts, juger sévèrement le caractère et l'esprit

de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre tous les

hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au

moins les qualités de son cœur, Lavallée s'écria :

— Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici

par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien.

Et savez-vous pourquoi tout le monde l'aime? C'est qu'il

n'est pas méchant.

— Il me semble que c'est quelque chose , dit Pauline

avec intention et en lançant un regard plein d'amer-

tume au vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des

hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion.

— C'est moins que rien, répondit- il; car il n'est

pas bon, et voilà pourquoi je ne l'aime pas, si vous

voulez le savoir. On n'a jamais rien à espérer et l'on

a tout à craindre d'un homme qui n'est ni bon ni

méchant.

Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Montgenays,

et celle de Laurence par-dessus toutes les autres ; seule-

ment, elle ne put l'excuser lorsque Lavallée lui démon-

tra par des preuves que Montgenays n'avait point d'ami

véritable', et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces

mouvements de vertueuse colère qui trahissent un

cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se

contenir davantage, dit à Laurence qu'elle méritait plus

que personne le reproche de Lavallée, en laissant acca-

bler un de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués

sans indignation et sans douleur. Pauline, en faisant

cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de

tapisserie; son agitation fut si marquée, qu'il se fit un

instant de silence , et tous les yeux se tournèrent vers

elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et es-



PAULINE. 151

saya de la réparer en blâmant d'une manière générale

le train du monde en ces sortes d'affaires.

— C'est une chose bien triste à étudier dans ce pays,

dit-elle, que l'indifférence avec laquelle on entend dé-

chirer des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un

instant après, de faire bon accueil et de serrer la main.

Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage;

mais je ne peux m'habituer à cela. .. Voyons, monsieur La-

vallée, c'est à vous de me donner raison; car me voici

précisément dans un de ces mouvements de vertu bru-

tale dont vous reprochez l'absence à M. Montgenays.

En prononçant ces derniers mots, Pauline s'efforçait

de sourire à Laurence pour atténuer l'effet de ce qu'elle

avait dit,- et elle y avait réussi pour tout le monde, ex-

cepté pour son amie , dont le regard
,
plein de sollici-

tude et de pénétration, surprit une larme au bord de sa

paupière.

Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une oc-

casion de débiter avec un remarquable talent une tirade

du Misanthrope sur l'ami du genre humain. 11 avait la

tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et il l'aimait tel-

lement, que, malgré lui, il s'était identifié avec le ca-

ractère d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui.

Ceci arrive souvent aux artistes : leur instinct les porto

à moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour,

le succès qu'ils obtiennent dans cette création fait l'autre

moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que l'art, qui est

l'expression de la vie en nous, devient souvent en nous

îa vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec soft amie, elle

l'interrogea avec la confiance que donne une véritable

affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espèce

de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par

s'en inquiéter.
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— Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute

la peine que tu prends pour me prouver que tu ne l'ai-

mes pas me fait craindre que tu ne l'aimes réellement.

Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois Mont-

genays digne de ton estime ; mais je ne sais pas s'il

t'aime, et je voudrais en être sûre. Si cela était, il me
semble qu'il aurait dû me le dire avant de te le faire

entendre. Je suis ta mère, moi! La connaissance que j'ai

du monde et de ses abîmes me donne le droit et m'im-

pose le devoir de te guider et de t'éclairer au besoin. Je

t'en supplie, n'écoute les belles paroles d'aucun homme
avant de m'avoir consultée ; c'est à moi de lire la pre-

mière dans le cœur qui s'offrira à toi ; car je suis calme,

et je ne crois pas que, lorsqu'il s'agira de Pauline, de la

personne que j'aime le plus au monde après ma mère

et mes sœurs, on puisse être habile à me tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond

de l'âme. 11 lui sembla que Laurence voulait s'élever

au-d::ssus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger.

Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui

semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueil-

leuses montaient vers Dieu comme celle du pharisien,

demandant un peu de pitié pour l'excommuniée rejetéo

à la porte du temple. Laurence aussi l'avait gâtée comme
on gâte un enfant, par trop de tendresse et d'engoue-

ment naïf. Elle lui avait trop souvent répété dans ser,

lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange do

lumière et de pureté dont la céleste image la préserve-

rait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituét

à poser devant Laurence comme une madone, et rece-

voir d'elle désormais un avertissement maternel lui pa-

raissait un outrage. Elle en fut humiliée et même coui-

roucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain

elle vainquit en elle-même ce mouvement injuste, et la
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remercia cordialement de sa tendre inquiétude; mais

elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour

iMontgenays.

Une fois éveillée , la sollicitude de Laurence ne s'en-

dormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui

reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu'elle

avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline,

qu'elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa

toutes les démarches de Montgenays. 11 ne lui fallut pas

beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait

deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon,

elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit

Pauline et Montgenays au milieu d'un tête-à-tête fort

animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et,

dès le soir même, elle fit venir Montgenays dans son

cabinet d'étude, où elle lui dit :

— Je vous croyais mon ami , et j'ai pourtant un

manque d'amitié bien grave à vous reprocher, Montge-

nays. Vous aimez Pauline , et vous ne me l'avez pas

confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez pas de-

mandé de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion , car elle

blâmait sérieusement Montgenays dans son cœur, et la

marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque

effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attri-

buer ce ton de reproche à un sentiment personnel. 11 se

composa un maintien impénétrable, et résolut d'être

sur la défensive jusqu'à ce que Laurence fît éclater le

dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline,

mais avec une gaucherie volontaire et avec l'intention

d'inquiéter de plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet , mais

toujours à cause de son amie, et sans qu'elle eût seule-

ment la pensée de mêler sa personnalité à cette intrigue.

9.



154 NOUVELLES.

Moiitgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la

sottise de s'y tromper; et, au moment où il crut avoir

enfin éveillé la colère et la jalousie de Laurence , il ris-

qua le coup de théâtre qu'il avait longtemps médité,

lui avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une

feinte vis-à-vis de lui-même, un effort désespéré, inutile

peut-être pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour

se guérir d'une passion malheureuse... Un regard acca-

blant de Laurence l'arrêta au moment où il allait se

perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment n'était

pas venu encore , et réserva son grand effet pour une

crise plus favorable. Pressé par les sévères questions de

Laurence, il se retourna de mille manières, inventa un

roman tout en réticences
,
protesta qu'il ne se croyait

pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de l'ai-

mer sérieusement, sans consentir à la détromper, sans

rassurer l'amitié de Laurence, et sans pourtant lui don-

ner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une

chose hasardée , il était assez habile pour la réparer. 11

était de ces esprits tortueux et puérils qui , de combi-

naison en combinaison, marchent péniblement et sa-

vamment vers un fiasco misérable. Il sut durant plu-

sieurs semaines tenir Laurence dans une complète

incertitude. Elle ne l'avait jamais soupçonné fat et ne

pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l'amour

et la souffrance de Pauline, et désirait tellement son

bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du danger en

éloignant Montgenays.

— Non, il ne m'adressait pas une impudente insi-

nuation, disait-elle à sa mère, lorsqu'il m'a dit qu'un

amour malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru

un instant qu'il avait cette pensée, mais cela serait trop

odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a toujours
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témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse.

Il ne lui serait pas venu à l'esprit tout d'un coup de se

jouer de moi et d'outrager mon amie en même temps.

Il ne me croirait pas si simple que d'être sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait madame S...

Demandez à Lavallée ce qu'il en pense ; confiez-lui ce

qui se passe : c'est un homme sûr, pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence; je ne puis cependant

disposer d'un secret que Pauline refuse de me confier :

on n'a pas le droit de trahir un mystère aussi délicat

,

quand on l'a surpris volontairement ; Pauline en souf-

frirait mortellement, et, fière comme elle l'est, ne me
le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs, Lavallée a des

prétentions exagérées; il déteste Montgenays ; il ne sau-

rait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous

allons faire à Pauline si nous nous trompons ! S*il est

vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne serait-ce

pas? elle est si belle, si sage, si intelligente ! ), nous tuons

son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut l'épou-

ser et lui donner dans le monde un rang qu'à coup sûr

elle désire; car elle souffre de nous devoir son existence,

vous le savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne
peut l'avouer; elle aspire à l'indépendance, et la fortune

peut seule la lui donner.

— Et s'il ne l'épouse pas! reprit madame S... Quant
à moi, je crois qu'il n'y songe nullement.

— Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un

homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour
croire qu'il obtiendra Pauline autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaye

de les séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à

se déclarer. Sois sûre que, s'il l'aime, il saura bien

vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres

honorables.
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— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence,

en s'acc usant d'un amour mal guéri qui l'empêche

encore de se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous les

jours? Un homme est quelquefois incertain des années

entières entre deux femmes dont une le retient par sa

coquetterie, tandis que l'autre l'attire par sa douceur et

sa bonté. 11 arrive un moment où la mauvaise passion

fait place à la bonne, où l'esprit s'éclaire sur les défauts

de l'ingrate maîtresse et sur les qualités de l'amie gé-

néreuse. Aujourd'hui, si nous brusquons l'incertitude

de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau

sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que

par dépit, renoncer à PauHne, qui en mourra de chagrin

peut-être, et retourner aux pieds d'une perfide qui bri-

sera ou desséchera son cœur; au lieu que, si nous con-

duisons les choses avec un peu de patience et de déli-

catesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant

à l'autre femme , il reconnaîtra qu'elle seule est digne

d'amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. Que

pouvons-nous craindre de cette épreuve? Que Pauline ne

l'aime sérieusement? C'est déjà fait. Qu'elle ne se laisse

égarer par lui? C'est impossible. Il n'est pas homme à

le tenter; elle n'est pas femme à s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S... Elle fit

seulement consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête

que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles

et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut

convenu que Laurence emmènerait souvent son amie

avec elle au théâtre. On devait penser que la difficulté

de lui parler augmenterait l'ardeur de Montgenays, tan-

dis que la liberté de la voir entretiendrait son admira-

ration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de

décider Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait
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dans un silence pénible pour Laurence ; celle-ci était

réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant

des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui

représentait que sa santé était un peu altérée par les'

continuels travaux du ménage; qu'elle avait besoin de!

mouvement, de distraction. On lui fit même ordonnan-

cer par un médecin un système de vie moins sédentaire.

Tout échoua contre cette résistance inerte, qui est la

force des caractères froids. Enfin Laurence imagina de

demander à son amie, comme un service, qu'elle vînt

l'aider au théâtre à s'habiller et à changer de costume

dans sa loge. La femme de chambre était maladroite

,

disait-on, madame S... était souffrante et succombait à

la fatigue de cette vie agitée, Laurence y succombait

elle-même. Les tendres soins d'urie amie pouvaient seuls

adoucir les corvées journalières du métier. Pauline, for-

cée dans ses derniers retranchements, et poussée d'ail-

leurs par un reste d'amitié et de dévouement, céda,

mais avec une répugnance secrète. Voir de près chaque

jour les triomphes de Laurence était une souffrance à

laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et maintenant

cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline com-

mençait à pressentir son malheur. Depuis que Montge-

nays s'était mis en tête Tespérance de réussir auprès de

Tactrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son

(Jédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclai-

rer, elle fermait les yeux à l'évidence avec terreur ; mais,

en dépit d'elle-même, la tristesse et la jalousie étaient

entrées dans son âme.
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VI

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait

pour l'éloigner de Pauline; il vit aussi la sombre tris-

tesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de

questions ; mais, comme elle était encore avec lui sur la

défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'à la

dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement,

il remarqua l'espèce d'autorité que, dans la candeur de

son amitié, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur

son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y sou-

mettait qu'avec une sorte d'indignation contenue. 11 crut

que Laurence commençait à la faire souffrir de sa

jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences

pour une autre pussent laisser Laurence indifférente et

loyale.

11 continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec

intention, qui devait les laisser toutes deux dans l'in-

certitude. Il affecta de passer des semaines entières

.sans paraître devant elles ;
puis, tout à coup, il redeve-

nait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, mon-
trant de l'humeur lorsqu'il était calme, feignant l'indif-

férence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette

irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline.

Le caractère de cette dernière s'aigrissait de jour en

jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays, après

lui avoir montré tant d'empressement, devenait si non-

chalant à vaincre les obstacles qu'on avait mis entre

eux. Elle s'en prenait secrètement à Laurence de lui

avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait pas

reconnaître qu'en l'éclairant on lui rendait service.
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Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle

essayait de rendre calme, sur ses fréquentes absences,

il lui répondait, s'il était seule avec elle, qu'il avait eu

des occupations, des affaires indispensables; mais, si

Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fan-

taisie d'un besoin de solitude ou de distraction.

Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la

présence assidue lui était un supplice, qu'il devait avoir

une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu

si rare dans la société des artistes. Montgenays répondit

assez brutalement :

— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une per-

sonne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux

folies d'un jeune bomme.
En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au pre-

mier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur

le visage de Pauline. La mort était dans son âme. Lau-

rence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement

sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de

tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins

elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna douce-

ment la tète et effleura de ses lèvres la main de Lau-

rence. Elle semblait lui demander pardon de l'avoir haïe

et calomniée dans son cœur. Laurence ne comprit ce

mouvement qu'à moitié, et appuya sa main plus forte-

ment, en signe de profonde sympathie, sur l'épaule de

la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et'

faisant un nouvel effort :

j— J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits

pour sourire, en train de reprocher à votre ami l'aban-

don où il vous laisse. »

L'œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays.

Il prit ce regard de sévère équité pour un élan de colère

féminine, et, se rapprochant d'elle :
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— Vous en plaignez-vous, madame? dit-il avec une

expression qui fit tressaillir Pauline.

— Oui, je m'en plains, répondit Laurence d'un ton

plus sévère encore que son regard.

— Eh bien, cela me console de ce que j'ai souffert

loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.

— Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait

pénétrer dans l'âme de Montgenays ; ce n'est pas ce que

vous disiez tout à l'iieure. Vous nous parliez de folies de

jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur les

chagrins de l'absence.

— Je me prêtais à la plaisanterie que vous m'adres-

siez, répondit Montgenays. Laurence ne s'y fût pas

trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de

légèretés de cœur possibles à l'homme qu'elle honore

de son estime.

En parlant ainsi, son œil brillait d'un feu qui donnait

à ses paroles un sens fort opposé à celui d'une paisible

amitié. Pauline épiait tous ses mouvements; elle vit ce

regard, et elle en fut atteinte jusqu'au cœur. Elle pâlit

et repoussa la main de Laurence par un mouvement

brusque et hautain. Laurence eut un moment de sur-

prise. Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit

par un signe d'intelligence. Au bout d'un instant, elles

sortirent sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras

l'une à l'autre, elles firent quelques tours de promenade

sur la terrasse du jardin. Laurence commençait enfin à

pénétrer le mystère d'iniquité dont s'enveloppait le lâche

amant de Pauline.

— Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec

agitation, me bouleverse. J'en suis indignée, je n'ose y

croire encore.

— 11 y a longtemps que j'en ai la conviction, répondit
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madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses pré-

tentions s'élèvent jusqu'à toi, et Pauline est sacrifiée à

ses orgueilleux projets.

— Eh bien, répondit Laurence, je détromperai Pau-

line; pour cela, il me faut une certitude; je le laisserai

s'avancer, et je le dévoilerai quand il sera pris au piège.

Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théâtre

si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mêmes
moyens, et nous verrons lequel de nous deux sait le

mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il

voulût se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce

n'est pas la profession.

— Prends garde! dit madame S...; tu t'en feras un

ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

— Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le

journalisme, reprit Laurence, que m'importe un de plus?

Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu'elle ne

souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je vais,

avant tout, l'avertir de mes desseins.

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit

madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu

ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne

veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu

l'auras fait.

— Eh bien, qu'elle me haïsse s'il le faut, dit Laurence

en laissant échapper quelques larmes; j'aime mieux
supporter cette douleur que de la voir devenir victime

d'une infamie.

— En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu veux réus-

sir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu.

te compromettrais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle

rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient échangé

aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse
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dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son amie

d'un air où perçaient la haine et l'ironie du triomphe.

f

Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressen-,

tit, et comprit tout à fait le jeu que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance

positive à ce misérable, elle imita son air et ses ma-
nières, et s'enferma dans un système de bizarreries

mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète

d'un amour méconnu, tantôt la gaieté forcée d'une réso-

lution courageuse. Puis elle semblait retomber dans de

profonds découragements. Incapable d'échanger avec

Montgenays un regard provoquant, elle prenait le temps

oi^i elle était observée par lui, et où Pauline avait le dos

tourné, pour la suivre des yeux avec l'impatience d'une

feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une

femme au désespoir, mais fière jusqu'à préférer la mort

à l'humiliation d'un refus, que Montgenays transporté

oublia son rôle, et ne songea plus qu'à deviner celui

au'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses

désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence

ne pouvait se décider à provoquer clairement une décla-

ration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui

était impossible de représenter parfaitement un person-

nage sans vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée,

que, malgré elle, sa mère avait mis dans la confidence

(il avait, d'ailleurs, tout deviné de lui-même) :

— J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C'est

comme quand je joue une mauvaise pièce, je ne puis me
mettre dans la situation. Il te souvient que, quand nous

étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si

tranquillement les choses du monde les plus passion-

nées , nous évitions de nous regarder pour ne pas rire
;

eh bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de même;
quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens, je
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suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un

air triste, il faut que je pense au malheur de Pauline,

et ceci me remet en scène naturellement; mais à mes
dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne savais pas que

la comédie fut plus fatigante à jouer dans le monde que

sur les planches !
|— Il faudra que je t'aide, répondit Lavallée ; car je

vois bien que, seule, tu ne viendras jamais à bout de

faire tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de

le forcer dans ses derniers retranchements sans te com-

promettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie

ô'Andromaque, Il y avait longtemps que le public atten-

dait sa rentrée dans cette pièce. Soit qu'elle l'eût bien

étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire nom-

breux et brillant l'électrisât plus qu'à l'ordinaire, soit

enfin qu'elle eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage

toute la verve et tout l'art qu'elle employait si désagréa-

blement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y fut

magnifique, et y eut un succès tel qu'elle n'en avait

point encore obtenu au théâtre. Ce n'était pas tant le

génie que la réputation de Laurence qui la rendait si

désirable à Montgenays. Les jours oii elle était fatiguée

et où le public se montrait un peu froid pour elle, il

s'endormait plus tranquillement, dans la pensée qu'il

pouvait échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu'on la

rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes,

il ne dormait point et passait la nuit à machiner ses

plans de séduction. Ce soir-là, il assistait à la représen-

tation, dans une petite loge sur le théâtre, avec Pauline,

madame S... et Lavallée. Il était si agité des applaudis-

sements frénétiques que recueillait la belle tragédienne,

qu'il ne songeait pas seulement à la présence de Pauline.

Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait
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que ces loges sont fort étroites) en battant des mains

avec emportement. Il désirait que Laurence le vît, l'en-

tendît par-dessus tout le bruit de la salle ; et Pauline

s'étant plainte avec aigreur de ce que son empresse-

ment à applaudir l'empêchait d'entendre les derniers

mots de chaque réplique, il lui dit brutalement :

— Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est-ce que vous

comprenez cela, vous?

Il y avait des moments où , malgré ses habitudes de

diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain

grossier pour cette malheureuse fille. Il ne l'aimait

point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles

de son caractère; et il s'indignait en lui-même de

l'aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait

effacera ses yeux l'éclat de la grande actrice; et lui

aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. Q^^ielque mé-

chant qu'on soit, on ne réussit guère à faire le mal avec

plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la honte qui para-

lyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sent-it défaillir. Elle garda le silence; puis,

au bout d'un instant, elle se plaignit de ne pouvoir sup-

porter la chaleur ; elle se leva et sortit. La bonne ma-

dame S..., qui la plaignait sincèrement, la suivit et la

conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba

sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que ma-

dame S... et la femme de chambre de Laurence la déla-

çaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable

de songer au mal qu'il lui avait fait, continuait à admi-

rer et à applaudir la tragédienne. Lorsque l'acte fut

fini, Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage

le plus sincère que jamais l'artifice du comédien ait

porté sur la scène :

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence

n'a été plus étonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa
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voix, ont pris un éclat que je ne leur connaissais pas.

Gela m'inquiète.

— Comment donc? reprit Mongenays. Craindriez-

vous que ce ne fût l'effet de la fièvre?

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile,

reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une femme
délicate et souffrante comme elle l'est n'arrive point à

de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais

que Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte.

C'est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la

passion fait toute la force.

— Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

— Non pas , répondit Lavallée en le faisant rasseoir

avec une solennité dont il riait en lui-même. Ceci ne

serait guère propre à calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air

d'un homme qui craint de s'être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne

manquait pas de méfiance, mais il manquait de péné-

tration. 11 avait trop de fatuité pour voir qu'on le rail-

lait. D'ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et

Lavallée se disait en lui-même :

— Oui-da! tu veux te frotter à un comédien qui,

pendant cinquante ans, a fait rire et pleurer le public

sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras!

A la lin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue.

Lavallée, sans lui dire une seule fois qu'il était aimé, lui

avait fait entendre de mille manières qu'il l'était pas-

sionnément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait prendre

ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais
avec une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrait

de plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte,

Lavallée alla trouver madame S...
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— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-vous

accompagner de la femme de chambre, et ne la ren-

voyez à votre fille qu'un quart d'heure après la fin du

spectacle. Il faut queMontgenaysait un tête-à-tête avec

Laurence dans sa loge. Le moment est venu ; il est à

nous : je serai là, caché derrière la psyché; je ne quit-

terai pas votre fille d'un instant. Allez, et fiez-vous à

moi.

Les choses se passèrent comme il Tavait prévu, et le

hasard les seconda encore. Laurence, rentrant dans sa

loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant

personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau

qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la

glace le masquait en outre), demanda où était sa mère

et son amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le

couloir, et à qui elle adressa cette question, lui répondit

(et cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé

d'emmener mademoiselle D..., qui avait des convulsions.

Laurence ne savait pas la scène que lui ménageait La-

vallée; d'ailleurs, elle l'eût oubliée en apprenant cette

triste nouvelle. Son cœur se serra, et, l'idée des souf-

frances de son amie se joignant à la fatigue et aux émo-

tions de la soirée, elle tomba sur son siège et fondit en

larmes. C'est alors que Timpertinent Montgenays, se

croyant le maître et le tourment de ces deux femmes,

perdit toute prudence^ et risqua la déclaration la plus

désordonnée et la plus froidement délirante qu'il eût

faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait toujours

aimée, disait-il ; c'était elle seule qui pouvait l'empêcher

de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un suicide

moral, un mariage de dépit. 11 avait tout tenté pour se

guérir d'une passion qu'il ne croyait pas partagée : il

s'était jeté dans le monde, dans les arts^ dans la critique,

dans la solitude, dans un nouvel amour; mais rien
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n'avait roussi. Pauline était assez belle pour mériter son

admiration; mais, pour sentir autre chose pour elle

qu'une froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse

Laurence à côté d'elle. 11 savait bien qu'il était dédai-

gné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le mal-

heur de Pauline en la trompant davantage, il allait

s'éloigner pour jamais!... En annonçant cette humble
résolution, il s'enhardit jusqu'à saisir une main de

Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant

elle fut transportée d'une telle indignation, qu'elle allait

le confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle eût des

preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, qu'il avait à des-

sein recouverte d'un pan de rideau jeté là comme par

hasard. 11 feignit d'arriver, frappa, toussa et entra brus-

quement. D'un coup d'œil, il contint la juste colère de

l'actrice, et, tandis que Montgenays le donnait au diable,

il parvint à l'emmener, sans lui laisser le temps de

savoir l'effet qu'il avait produit. La femme de chambre

arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée

se glissa auprès d'elle et en deux mots l'informa de ce

qui s'était passé. 11 lui dit de faire la malade et de ne

point recevoir Montgenays le lendemain; puis il retourna

auprès de celui-ci et le reconduisit chez lui, où il s'in-

stalla jusqu'au matin, lui montant toujours la tête, et

s'amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique,

de tous les romans qu'il lui suggérait. Il ne sortit de chez

lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à Laurence ; et,

à midi, il y retourna et voulut lire cette lettre que Mont-

genays, en proie à une insomnie délirante, avait déjà

faite et refaite cent fois. Le comédien feignit delà trouver

trop timide, trop peu explicite.

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous

encore longtemps ; votre fantaisie pour Pauline a dû lui

inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine à
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détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il faut sacri-

fier la provincale, et vous exprimer clairement sur le

peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger

cela sans manquer à la galanterie. Dites que Pauline est

un ange peut-être, mais qu'une femme comme Laurence

est plus qu'un ange ; dites ce que vous savez si bien

écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et

surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui

peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est

romanesque, elle a les instincts sublimes d'une reine

de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de

crainte, peuvent la porter à s'immoler à sa rivale...

Rassurez-la pleinement, et, si elle vous aime, comme je

le crois, comme j'en ai la ferme conviction, bien qu'on

n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la

joie du triomphe fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recom-

mença... Lavallée la porta à Laurence.

VII

Huit jours se passèrent sans que Montgenays put être

reçu chez Laurence et sans qu'il osât demander compte

à Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il étail

honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il crai-

gnait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et

Laurence étaient en proie aux oniges intérieurs. Lau-

rence avait tout fait pour amener son amie à un épan-

chement de cœur qu'il lui avait été impossible d'obtenir.

Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus

elle irritait sa souffrance sans hâter la crise favorable
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dont elle espérait son salut. Pauline s'offensait des efforts

qu'on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle

avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays

à se trahir, et les avait interprétées comme Montgenays

lui-même. Elle en voulait donc mortellement à son

amie d'avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un

homme que, jusqu'à ces derniers temps, elle avait cru

sincère. Elle attribuait cette conduite de Laurence à une

odieuse fantaisie suggérée par l'ambition de voir tous les

hommes à ses pieds. « Elle a eu besoin, se disait-elle,

d'y attirer même celui qui lui était le plus indifférent,

dès qu'elle l'a vu s'adresser à moi. Je lui suis devenue

un objet de mépris et d'aversion dès qu'elle a pu sup-

poser que j'étais remarquée, fut-ce par un seul homme,
à côté d'elle. De là son indiscrète curiosité et son espion-

nage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi
;

de là tous les efforts qu'elle fait maintenant pour l'em-

pêcher de me voir; de là enfin l'odieux succès qu'elle a

obtenu à force de coquetteries, et le lâche triomphe

qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme
faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus

grand crime que celui d'un entraînement involontaire.

Trop hère pour persévérer dans un amour mal récom-

pensé, elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation

d'être délaissée ; mais cette douleur était la plus grande

qu'elle pût ressentir. Elle n'était pas douée d'une âme
tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que

le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et

penser noblement au sein même des erreurs où l'entraî-

nait l'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse

à son égard
; et dans cette pensée, qui par elle-même

était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni

le sentiment ni la volonté d'être ingrate. Elle se conso-
10
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lait en s'élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale

et en se promettant de lui laisser le champ libre, sans

bassesse et sans ressentiment. « Qu'elle soit satisfaite, se

disait-elle, qu'elle triomphe, je le veux bien. Je me rési-

gne à lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée

un jour de me rendre justice, d'admirer ma grandeur

d'âme, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de

rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux

aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée à l'éclat d'un

nom. 11 s'en repentira, et il sera trop tard
;
je serai

vengée par l'éclat de ma vertu. ))

Il est des âmes qui ne manquent pas d'élévation, mais

de bonté. On aurait tort de confondre dans le même
arrêt celles qui font le mal par besoin et celles qui le

font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice.

Ces dernières sont les plus malheureuses : elles vont

toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver;

car il n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en

elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter

l'imperfection de l'être humain. On peut dire de ces per-

sonnes qu'elles sont affectueuses et bonnes seulement

quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très-droit et un véritable amour

de la justice ; mais entre la théorie et la pratique il y

avait comme un voile qui couvrait son discernement :

c'était cet amour-propre immense , que rien n'avait

jamais contenu
,
que tout, au contraire, avait contribué

à développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite

envers sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses pensées,

étaient sans cesse là devant elle comme des trésors len-

tement amassés dont on devait sans cesse lui rappeler

la valeur pour l'empêcher d'envier ceux d'autrui ; car

elle voulait être quelque chose , et plus elle affectait de

se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se

i
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révoltait contre l'idée d'y être rangée. Il eût été heureux

pour elle qu'elle pût descendre en elle-même avec la

clairvoyance que donne une profonde sagesse ou une

généreuse simplicité de cœur; elle y eût découvert que

ses vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache,

que son christianisme n'avait pas toujours été fort chré-

tien, que sa tolérance passée envers Laurence n'avait

jamais été aussi complète, aussi cordiale qu'elle se l'était

imaginé ; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel

qui la poussait à vivre autrement qu'elle n'avait vécu, à

se développer, à se manifester. C'était un besoin légitime

et qui fait partie des droits sacrés de l'être humain ; mais

il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est tou-

jours un grand tort de se donner le change pour se

grandir à ses propres yeux. De là à la vanité d'abuser les

autres sur son propre mérite, il n'y a qu'un pas, et, ce

pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir

en arrière et de consentir à n'être plus qu'une simple

mortelle, après s'être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir

humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et en-

dura sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont

Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépé-

rir, l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se

résoudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant

la honteuse infidélité de Montgenays ; elle aimait mieux
endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé.

Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays.

Lavallée lui en avait dit le contenu, et elle l'avait prié de

la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir auprès

de Pauline au besoin ; mais combien elle eût voulu que

cette lettre fût adressée à une autre femme ! Elle savait

bien que Pauline haïssait la cause plus que l'auteur de

son infortune.
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Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, ren-

contra Mongenays, qui, pour la dixième fois, venait de

se faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute

mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et

de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les

épaules ; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses

accusations jusqu'à Laurence, et, se plaignant d'avoir

été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée,

homme de droiture et de bonté, ne put contenir son

indignation. Il le traita comme un misérable, et termina

en lui disant :

— Je regrette en cet instant plus que jamais d'être

vieux; il semble que les cheveux blancs soient un pré-

texte pour empêcher qu'on ne se batte, et vous croiriez

que j'abuse du privilège pour vous outrager sans consé-

quence ; mais j'avoue que, si j'avais vingt ans de moins,

je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffît pour être une lâcheté, répondit

Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l'outrage.

Si j'avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais

l'initiative.

— Eh bien, s'écria Lavallée, prenez garde de me
pousser à bout; car je pourrais bien me mettre au-dessus

de tout remords comme de toute honte en vous faisant

un outrage public, si vous vous permettiez la moindre

méchanceté contre une personne dont l'honneur m'est

beaucoup plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère,

pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du

retentissement tournerait contre lui; et, après avoirbien

cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les

autres : ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec

Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut

pas être humilié par deux défaites à la fois. 11 pensa
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bien qu'après le premier orage ces deux femmes feraient

cause commune pour le railler ou le mépriser. 11 aima

mieux se faire haïr et perdre l'une, afin d'effrayer et

d'aflliger l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un
éternel amour, et protesta contre les trames ignobles

que, selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies

contre eux. Il demandait une explication, promettant de

ne jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait

complètement justifié après cette entrevue. 11 la fallait

secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla

au rendez-vous; son orgueil et son amour avaient éga-

lement besoin de consolation.

Lavallée
,
qui observait tout ce qui se passait dans la

maison, surprit le message de Montgenays. 11 le laissa

passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son mau-
vais dessein, et, dès cet instant, il ne la perdit pas de

vue; il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied,

pour la première fois de sa vie, et si tremblante, qu'à

chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la pre-

mière rue, il se présenta devant elle et lui offrit son

bras. Pauline se crut insultée par un inconnu, elle fit

un cri et voulut fuir.

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée

d'nn ton paternel ; mais vois à quoi tu t'exposes d'aller

ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras

-de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie ! au

moins fais-la convenablement. Je te conduirai, moi
;
je

sais où tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n'enten-

drai rien, vous causerez, je me tiendrai à distance, et

je te ramènerai. Seulement, rappelle -toi que, si Mont-

genays se doute le moins du monde que je suis là, ou si

tu essayes de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur

lui à coups de canne.
10.
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Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de

l'assurance de Lavallée ; et , ne sachant comment s'ex-

pliquer sa conduite, préférant, d'ailleurs, toutes les

humiliations à celle d'être trahie par son amant, elle se

laissa conduire machinalement et à demi égarée jus-

qu'au parc de Monceaux, où Montgenays l'attendait dans

une allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et

les suivit de l'œil tandis que Pauline, docile à ses aver-

tissements, se promenait avec Montgenays sans se laisser

perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer l'obstina-

tion qu'elle mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua

cette persistance à une pruderie bourgeoise qu'il trouva

fort ridicule, car il n'était pas assez sot pour débuter

par de l'audace. Il se composa un maintien grave, une

voix profonde, des discours pleins de sentiment et de

respect. Il s'aperçut bientôt que Pauline ne connaissait

ni la malheureuse déclaration ni la fâcheuse lettre; et,

dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les des-

seins de Laurence. Il feignit d'être en proie à un repen-

tir profond et d'avoir pris des résolutions sérieuses; il

arrangea un nouveau roman, se confessa d'un ancien

amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais osé avouer à

Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré

lui, même lorsqu'il était aux genoux de cette aimable

fille, si pure, si douce, si humble, si supérieure à l'or-

gueilleuse actrice. Il avait cédé à des séductions terri-

bles, à des avances délirantes; et dernièrement encore,

il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité,

de son propre bonheur, pour adresser à Laurence une

lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et dont cepen-

dant il devait la révélation textuelle à Pauline. 11 lui

répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce qu'elle

avait de pins coupable , de moins pardonnable, disait-

il , ne voulant pas de grâce, se soumettant à sa haine,
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h son oubli , mais ne voulant pas mériter son mépris.

— Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui

dit-il ; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour

vous fournir cette preuve de sa coquetterie ; je n'avais

donc rien à craindre de ce côlé ; mais je n'ai pas voulu

vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mon
arrêt avec soumission , avec repentir, avec désespoir. Je

veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et voici

une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à Lau-

rence. Vous verrez comme je la juge, comme je la

traite, comme je la méprise, elle ! cette femme orgueil-

leuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui voulait

être adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma
vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les

espérances qu'elle m'avait données , mais encore parce

qu'elle m'a empêché de m'attacher à vous comme je le

devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais en-

core, si vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon
crime et ma folie. Partagé entre deux amours, l'un ora-

geux, dévorant, funeste, l'autre pur, céleste, vivifiant,

j'ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la

tue. Je suis un misérable, mais non [un scélérat. Ne
voyez en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les

longues souffrances d'une passion déplorable ; mais

sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords :

votre pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne

puis l'implorer, car je sais que je ne le mérite pas. Vous

me voyez tranquille
,
parce que je sais que je ne souf-

frirai pas longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au

moins quelque pitié ; vous entendrez dire bientôt que
je vous ai fait justice. Vous avez été outragée, il vous

faut un vengeur. Le coupable, c'est moi ; le vengeur, ce

sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de
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tels discours à Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui

pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne

pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de

le revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence : Montge-

nays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas

davantage.

\ Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une pa-

role durant le chemin. Sa tranquillité n'étonna point le

• vieux comédien; il pensa bien que Montgenays n'avait

pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges

pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'em-

ployait les grands moyens. Avant de la quitter, à la

porte de Laurence , il glissa dans sa poche la première

lettre de Montgenays, qui n'avait pas encore été déca-

chetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se

coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme

et avec des manières affectueuses, Pauline, qui, depuis

huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches

et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en

lui disant que c'était Lavallée qui l'en avait chargée.

En reconnaissant l'écriture et le cachet de Montgenays,

Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne

raison pour la charger de ce message, et que le moment
était venu de porter aux grands maux le grand remède.

Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcou-

rant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à

son amie, tant elle en prévoyait l'effet terrible. Quelle

fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n'est pas vous

que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me suis j
trompé moi-même. Tout ce que je vous ai dit, je le pen-

sais en cet instant-là; l'instant d'après, et maintenant,

t
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et toujours, je le désavoue. C'est votre amîe que j'adore

et à qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait

oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez

voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous

pouviez, que vous vouliez me rendre heureux ; vous n'y

eussiez pas réussi, car vous n'aimez pas, et, moi, j'ai

besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardon-

nez-moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne

votre caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes femme-,

je suis sincère, mais je suis homme ; au moment de

commettre une grande faute, qui eût été de nous trom-

l>er mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous

sommes ravisés tous deux, n'est-ce pas? Mais je suis

prêt à mettre aux pieds de votre amie le dévouement

de toute ma vie , et vous , vous êtes décidée à me per-

mettre de lui faire ma cour assidûment, si elle-même

ne me repousse pas. Croyez qu'en vous conduisant avec

franchise et avec noblesse, vous aurez en moi un ami

fidèle et sûr. »

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait com-

prendre une telle impudence. Elle mit la lettre dans son

bureau sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pau-

line croyait lire au dedans de son âme, et s'indignait

des mauvaises intentions qu'elle lui supposait.

— 11 y avait une lettre outrageante contre moi, se

disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me l'a

remise ; en voici une qu'on suppose devoir me consoler,

et on ne me la remet pas. Elle s'endormit pleine do

mépris pour son amie; et, dans la joie dont son âme
était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure

à Laurence empêchait l'amitié trahie de placer un re-

gret. L'infortunée triomphait lorsque elle-même venait

de coopérer avec une sorte de malice à sa propre ruine.
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Le lendemain, Laurence commenta longuement cette

lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait

qu'elle était absolument conforme, pour le pli et le

cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux

de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas eu

deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait

remis celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même de

leur désappointement, elle joua l'étonnement, prétendit

ne rien comprendre à cette question , ne pas savoir de

qui était la lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait

glissée dans sa poche. L'autre était déjà retournée entre

les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée , Pau-

line, voulant lui donner un grand et romanesque témoi-

gnage de confiance et de pardon , la lui avait envoyée

sans l'ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté

de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y trom-

per. Il lui raconta le rendez-vous où il avait conduit

Pauline et se le reprocha. 11 avait compté qu'au sortir

d'une entrevue où Montgenays aurait menti impudem-

ment, l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne

pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si

merveilleusement aidé sa perversité à triompher de tous

les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle

aussi s'entendît à l'intrigue et y prît une part si funeste

à sa dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier

effort pour dessiller les yeux de son amie. Celle-ci écla-

tant enfin, et refusant de croire à d'autres éclaircisse-

ments que ceux que Montgenays lui avait donnés, lui

déchira le cœur par l'amertume de ses reproches et le

dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée

de lui adresser quelques avertissements sévères qui

achevèrent de i'exasp(ker ; et, comme Pauline lui décla-
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rait qu'elle était indépendante, majeure, maîtresse de

ses actions, et nullement disposée à se laisser enchaîner

par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avaiti

indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle!

ne pouvait donner les mains à sa perte, et qu'elle ne se

pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le

sein de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et

d'un lâche.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les

hommes, lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un abîme,

je ne veux pas, moi, t'y pousser.

— C'est pourquoi votre dévouement a été si loin, ré-

pondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même
à ma placé.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude,

Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pau-

line et craignant de laisser déborder le torrent de sa

colère, elle lui montra la porte avec un geste et une

expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la

tragédienne n'avait été plus belle, même lorsqu'elle

disait, dans Bajazet, son impérieux et magnifique

Sortez!

Lorsqu'elle fut seule, elle se promena dans sa cham-
bre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases

étrusques, ses statuettes, froissant ses vêtements et arra-

chant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle

avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse

dans l'àme, venait d'être méconnu et avili par celle

qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa

vie ! Il est des colères saintes où Jéhovah est en nous,

et où la terre tremblerait si elle sentait ce qui se

passe dans un grand cœur outragé. La petite sœur de

Laurence entra, crut qu'elle étudiait un rôle, la regarda

quelques instants sans rien dire, sans oser remuer;
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puis, s'effrayant de la voir si pâle et si terrible, elle alla

dire à madame S... :

— Maman, va donc voir Laurence; elle se rendra

malade à force de travailler. Elle m'a fait peur.

Madame S... courut auprès de sa fille. Dès que Lau-

rence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Au bout d'une heure, ayant réussi à s'apaiser, elle pria

sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui deman-

der pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui

pardonner elle-même. On chercha Pauline dans toute la

maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa

chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle cher-

chait les traces d'une évasion ; elle frémissait d'y trouver

calles d'un suicide. Elle était dans un état impossible à

rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de

rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On

attendit son retour avec anxiété ; elle ne rentra pas pour

dîner. Personne ne put manger; la famille était conster-

née ; on craignait de faire un outrage à Pauline en la

supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer d'elle

chez Montgenays, au risque d'une scène orageuse, lors-

que Laurence reçut une lettre ainsi conçue :

« Vous m'avez chassée, je vous en remercie. 11 y avait

longtemps que le séjour de votre maison m'était odieux;

j'avais senti, dès le premier jour, qu'il me serait funeste,

11 s'y était passé trop de scandales et d'orages pour

qu'une âme paisible et honnête n'y fut pas flétrie ou

brisée. Vous m'avez assez avilie! vous avez fait de moi

votre servante, votre dupe et votre victime ! Je n'oublierai

jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant

que je ne vous habillais pas assez vite, vous m'avez arra-

ché des mains votre diadème de reine, en disant : « Je

me couronnerai bien sans toi et malgré toi! » Vous vous
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êtes couronnée en effet! Mes larmes, mon humiliation,

ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez déshonorée

dans votre famille et parmi vos amis), ont été les glorieux

fleurons de votre couronne; mais c'est une royauté de

théâtre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'à vous-

même et au public qui vous paye. Maintenant, adieu;

je vous quitte pour jamais, dévorée de la honte d'avoir

vécu de vos bienfaits; je les ai payés cher... »

Laurence n'acheva pas cette lettre ; elle continuait sur

ce ton pendant quatre pages : Pauline y avait versé le

fiel amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de

jalousie. Laurence la froissa dans ses mainset la jetaau

feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec

la fièvre, et y resta huit jours, accablée, brisée jusque

dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles

d'une mère et d'une sœur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle vécut

cachée et vivant misérablement du fruit de son travail

durant quelque mois. Montgenays n'avait pas été long

à la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put

vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter

toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours.

Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait

glisser dans sa mansarde avec les détours les plus ingé-

nieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres

de Montgenays avec calme et dignité, devinait celles de
Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui renvoyait

avec l'héroïsme de l'orgueil. Elle ne voulut point la voir,

quoique Laurence fît mille tentatives; elle lui renvoyait

ses lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut iné-

branlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit

que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et

il
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qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence en se

l'attachant, cet homme sans cœur, qui voulait en faire

sa maîtresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le mar-

ché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que

Laurence lui avait pardonné, et qu'il allait retourner

chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la

tint sous son empire pendant six mois encore. Il s'atta-

chait à elle de son côté par la difficulté de vaincre sa

vertu ; mais il en vint à bout par un odieux moyen bien

conforme à son système, et malheureusement bien pro-

pre à émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous

les jours et à toute heure que Laurence était devenue

vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un

homme riche ou puissant. La régularité des mœurs de

Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années,

avait été souvent, dans les mauvais mouvements de Pau-

line, un sujet de dépit. Elle l'eût voulue désordonnée,

afin d'avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais

Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un nou-

veau jour. II s'attacha à lui démontrer qu'en se refusant

a lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, dont la

tactique avait été de se faire désirer pour se faire épou-

ser. Il lui fit croire qu'en s'abandonnant à lui avec dé-

vouement et sans arrière-pensée , elle donnerait au

monde un grand exemple de passion, de désintéresse-

ment et de grandeur d'âme. II le lui redit si souvent,

que la malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le

contraire de Laurence, qui était l'âme la plus généreuse

et la plus passionnée, elle fit les actes de la passion et

de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle

se perdit.

Quand Montgenays l'eut rendue mère, et que toute

cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il l'épousa par

ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'être
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oxcentrîque, moral par principes, quoique, selon lui, il

fût roué par excès d'habileté et de puissance sur les

femmes. 11 fit parler de lui tant qu'il put. 11 dit du mal

de Laurence, de Pauline et de lui-même, et se laissa

accuser et blâmer avec constance, afin d'avoir l'occasion

de produire un grand effet en donnant son nom et sa

fortune à l'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce

fût là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne

l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée.

Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux

devant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière

le rideau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se

souvenir seulement qu'elle existât. Jamais femme plus

vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée,

plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espé-

rant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur.

Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la

douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout,

et oublia tous ses torts, pour n'être touchée que de ses

souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'avoir

été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle toute sa

vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives.

Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne

s'est pas créée elle-même, son parfum n'en est pas moins
suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait con-

science ; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se

flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s'al-

tèrent vite sur un théâtre pour lequel elle n'avaient pas

été créées.





MATTEA

Le temps devenait de plus en plus menaçant, et Teau,

teinte d'une couleur de mauvais augure que les mate-

lots connaissent bien, commençait à battre violemment

les quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux

degrés de marbre blanc de la Piazzetta. Le couchant,

barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs d'un

rouge vineux à la façade du palais ducal, dont les décou-

pures légères et les niches aiguës se dessinaient en

aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb. Les

mâts des navires à l'ancre projetaient sur les dalles de

la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait

une à une le passage des nuées sur la face du soleil. Les

pigeons de la République s'envolaient épouvantés, et se

mettaient à l'abri sous le dais de marbre des vieilles

statues, sur l'épaule des saints et sur les genoux des

madones. Le vent s'éleva, fit claquer les banderoles du
port, et vint s'attaquer aux boucles roides et régu-

lières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si

c'eût été la crinière métallique du lion de Saint-Marc

ou les écailles de bronze du crocodile de Saint-Théodore.

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insen-
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sible à ce tapage inconvenant, se promenait le long de

la colonnade avec un air de préoccupation majestueuse.

De temps en temps, il ouvrait sa large tabatière d'écaillé

blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flai-

rait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux

sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son

tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef

vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se

faisant sentir à travers ses bas de soie, et un coup de

vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son vi-

sage la partie postérieure de son manteau, il commença
à s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques

qui arrivent à l'improviste sur Venise, au milieu des

plus sereines journées d'été, et qui font, en moins de

cinq minutes, un si terrible dégât de vitres, de chemi-

nées, de chapeaux et de perruques.

Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine

des plis du camelot noir que le vent plaquait sur son

visage, se mit à courir après son chapeau aussi vite que

purent le lui permettre sa gravité sexagénaire et les

nombreux embarras qu'il rencontrait sur son chemin :

ici, un brave bourgeois qui, ayant eu la malheureuse

idée d'ouvrir son parapluie et s'apercevant bien vite que

rien n'était moins à propos, faisait de furieux efforts

pour le refermer, et s'en allait avec lui à reculons vers

le canal ; là, une vertueuse matrone occupée à contenir

l'insolence de l'orage engouffré dans ses jupes ;
plus loin,

un groupe de bateliers empressés de délier leurs barques

et d'aller les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin ;

ailleurs, un marchand de gâteaux de maïs courant après

sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo

après son excellent couvre-chef. Après bien des peines,

le digne marchand de soieries parvint à l'angle de la

colonnade du palais ducal, où le fugitif s'était réfugié;
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mais, au moment où il pliait un genou et allongeait un

bras pour s'en emparer, le maudit chapeau repartit sur

l'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le long de la

rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de

grâce et d'adresse.

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un

instant les bras sur sa poitrine d'un air consterné, puis

s'apprêta courageusement à poursuivre sa course, tenant

d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le

mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son

manteau, qui s'entortillait obstinément autour de ses

jambes. 11 parvint ainsi au pied du pont de la Paille, et

il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque

ringrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit

canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'au-

cun bateau, et s'abattit comme une mouette sur l'autre

rive.

— Au diable le chapeau ! s'écria ser Zacomo décou-

ragé ; avant que j'aie traversé un pont, il aura franchi

tous les canaux de la ville. En profite qui voudra!...

Une tempête de rires et de huées répondit en glapis-

sant à l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui

un regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de

polissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines

sales et effrontées, imitaient son attitude tragique et le

froncement olympien de son sourcil,

— Canaille ! s'écria le brave homme en riant à demi

de leurs singeries et de sa propre mésaventure, prenez

garde que je ne saisisse l'un de vous par les oreilles et

que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des

lagunes!

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le

moulinet avec sa canne ; mais, comme il levait le bras

avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre;
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il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour

aller tomber...

II

Heureusement, la gondole de la princesse Veneranda

se trouvait là, arrêtée par un embarras de barques

chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames pour les

dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus

qu'à tomber le plus décemment possible, tout en se re-

commandant à la Providence, laquelle, prenant en con-

sidération sa dignité de père de famille et de marchand

de soieries, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux

pieds de la princesse Veneranda, et de ne point chiffon-

ner trop malhonnêtement le panier de cette illustre per-

sonne.

Néanmoins, la princesse, qui était fort nerveuse, jeta

un grand cri d'effroi, et les polissons pressés sur la rive

applaudirent et trépignèrent de joie. Ils restèrent là

tant que leurs huées et leurs rires purent atteindre le

malheureux Zacomo, que la gondole emportait trop len-

tement à travers la mêlée d'embarcations qui encom-

braient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une per-

sonne sur l'âge de laquelle les commentateurs flottaient

irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle

avait la taille fort droite, bien prise dans un corps ba-

leiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager

de cette contrainte oi^i, par amour de la ténuité, elle

condamnait une partie de ses charmes, et pour paraître

encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les

bras et la tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis près

d'elle sans recevoir au visage à chaque instant son
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éventail ou ses plumes. Elle était, d'ailleurs, bonne, obli-

geante, généreuse jusqu'à la prodigalité, romanesque,

superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait été ex-

ploitée par plus d'un charlatan, et son cortège avait été

grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu

était sortie pure de ces dangers, grâce à une froideur

excessive d'organisation que les puérilités de la coquet-

terie avaient fait passer à l'état de maladie chronique.

Ser Zacomo Spada était, sans contredit, le plus riche

et le plus estimable marchand de soieries qu'il y eût

dans Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui

préfèrent leur île de pierre au reste du monde, qu'ils

n'ont jamîiis vu, et qui croiraient manquer à l'amour et

au respect «ju'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir

la moindre connaissance de ce qui existe au delà. Ce-

lui-ci se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre

ferme et de ne s'être jamais assis dans un carrosse. 11

possédait tous les secrets de son commerce et savait au

juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre

élevait les plus beaux mûriers et filait les meilleures

soies. Mais là se bornaient absolument ses notions sur

l'histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de qua-

drupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu de

bœuf que coupU par morceaux dans le bateau du bou-

cher. Il avait des chevaux une idée fort incertaine, pour

en avoir vu deux fois dans sa vie, à de certaines solen-

nités où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat

avait permis à des troupes de bateleurs d'en amener
quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient

si bizarrement et si pompeusement enharnachés, que
ser Zacomo et Ixïaucoup d'autres avaient pu penser

que leurs crins étaient naturellement tressés et mêlés
de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes
rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était

11.
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hors de doute qu'elles appartenaient à leur tête, et ser

Zacomo, en faisant à sa famille la description du cheval,

déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il y avait

de plus beau dans Tanimal extraordinaire apporté de la

terre ferme. 11 le rangeait, d'ailleurs, dans l'espèce du

bœuf, et encore aujourd'hui beaucoup de Vénitiens ne

connaissent pas le cheval sous une autre dénomination

que celle de bœuf sans cornes, bue senza corni,

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait

de risquer un sequin dans une affaire, crédule comme
un enfant et capable de se ruiner quand on savait s'em-

parer de son imagination
,
que l'oisiveté avait rendue

fort impressionnable ; laborieux et actif, mais indifférent

à toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses

bénéfices; amoureux de Tor monnayé, et dilettante di

musica, bien qu'il eût la voix fausse et battît toujours

la mesure à contre-temps ; doux, souple, et assez adroit

pour régner au moins sur son argent sans trop irriter

une femme acariâtre
;
pareil d'ailleurs à tous ces vrais

types de sa patrie, qui participent au moins autant de

la nature du polype que de celle de l'homme.

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada

fournissait des étoffes et des rubans à la toilette effrénée

de la princesse Gica ; mais il se gardait bien de savoir

le compte des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de

causer avec elle ; ce qui lui arrivait assez souvent,

d'abord parce que la princesse se livrait volontiers avec

lui au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme
grecque connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en

tout temps les mœurs faciles et familières qui n'appar-

tiennent guère en France qu'aux petites villes, et que

notre grand monde, plus collet monté, appellerait du

commérage de mauvais ton.

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé
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M. Zacomo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit

donc asseoir sans façon auprès d'elle, et le força, mal-

gré ses humbles excuses, d'accepter un abri sous le

drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent, qui

faisaient rage et qui autorisaient suffisamment un tête-

à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une

jeune princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cinq

ans.

— Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui

avait-elle dit, et mes gondoliers vous conduiront jusqu'à

votre boutique.

Et, chemin faisant, elle l'accablait de questions sur

sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille;

questions pleines d'intérêt, de bonté, mais surtout de

curiosité ; car on sait que les dames de Venise, passant

leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient absolument rien

à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne

s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus

ou moins puériles.

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y
répondit moins nettement, et se troubla lorsque la prin-

cesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille.

— Mattea, lui disait-elle pour l'encouragera répondre,

est la plus belle personne du monde; vous devez être

bien heureux et bien fier d'avoir une si charmante en-

fant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son

air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada,

pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle comme à l'ordi-

naire? 11 me semble que vous avez quelque chagrin, et

je gagerais que c'est à propos de Mattea ; car, chaque

fois que je prononce son nom, vous froncez le sourcil

comme un homme qui souffre. Voyons, voyons; contez-

moi cela. Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime

Mattea de tout mon cœur, c'est ma filleule; j'en suis
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fière. Je serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet

de contrariété, et vous savez que j'ai droit de la mori-

géner. Aurait-elle une amourette? refuserait-elle d'é-

pouser son cousin Gheco?

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient

terriblement la souffrance, essaya respectueusement de

les éluder; mais Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un

secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique

assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste

confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs ai-

mant à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire presque

autant qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de

sa préoccupation.

— Hélas! brillante Excellence (chiarissima), dit-il en

prenant une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière

vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je

ne puis dissimuler. Votre Seigneurie sait bien que Mattea

est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.

— Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq pieds de

haut, répondit la princesse, la plus belle taille qu'une

femme puisse avoir; c'est précisément ma taille. Gepen-

dant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la

rend un peu excusable ; car, après tout, c'est encore une

enfant incapable d'un raisonnement sérieux. D'ailleurs,

le précoce développement de sa beauté doit nécessaire-

ment lui donner quelque impatience d'être mariée.

— Hélas! reprit ser Zacomo, Votre Seigneurie sait

combien ma fille est admirée, non-seulement par tous

ceux qui la connaissent, mais encore par tous ceux qui

passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élé-

gants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures

entières devant notre porte, feignant de causer entre

eux ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de fréquents re-

gards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa
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mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour

avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux

qui ne sont point malappris achètent toujours quelque

chose, ne fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est tou-

jours cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est

une femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre

enfant dans de si bons principes, que jamais jusqu'ici on

n'avait vu une fille si réservée, si discrète et si honnête;

toute la ville en témoignerait.

— Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir

un maintien plus convenable que le sien, et j'entendais

dire l'autre jour, dans une soirée, que la Mattea était une

des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté

était rehaussée par un certain air de noblesse et de

fierté qui la distinguait de toutes ses égales et la faisait

paraître comme une princesse au milieu d'un troupeau

de soubrettes.

— Gela est vrai, par le Christ, vrai ! répéta serZacomo

d'un ton mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais

perdu son temps à s'attifer de colifichets, chose qui ne

convient qu'aux dames de qualité; toujours propre et

bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raison-

nable, qu'il n'y a pas un cheveu de dérangé à son chi-

gnon dans toute une journée; économe, laborieuse,

et douce comme une colombe ; ne répondant jamais

pour se dispenser d'obéir! silencieuse que c'est un mi-

racle, étant fille de ma femme! enfin un diamant, un
vrai trésor. Ce n'est pas la coquetterie qui l'a perdue;

car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pas
plus aux honnêtes gens qui venaient acheter dans ma
boutique qu'aux godelureaux qui en encombraient le

seuil pour la regarder. Ce n'est pas non plus l'impa-

tience d'être mariée; car elle sait qu'elle a à Mantouc
un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot pour venir
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lui faire sa cour. Eh bien, malgré tout cela, voilà que,

du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est

monté la tête pour quelqu'un que je n'ose pas seule-

ment nommer.
— Pour qui, grand Dieu? s*écria Veneranda; est-ce le

respect ou l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres? est-

ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce du
doge que votre fille est éprise?

— C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut ima-

giner, répondit ser Zacomo en s'essuyant le front : c'est

d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du Turc Abul.

— Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.

— C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces

belles étoffes de soie de Perse, brochées d'or et d'argent,

que l'on façonne à l'île de Scio, et que Votre Excellence

aime à trouver dans mon magasin.

— Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est

en effet bien déplorable, et je n'y conçois rien. Amou-
reuse d'un Turc, ô Spada! cela ne peut pas être; il y a

là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans

mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des

plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de

l'horreur pour ces gens-là. Oh ! c'est que je me suis re-

commandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en

danger, et qu'il m'a toujours préservée. Mais sachez que

tous les musulmans sont voués au diable, et qu'ils pos-

sèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen

desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu

pour se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je

vous dis.

— N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs

qui ne peuvent arriver qu'à moi ? dit M. Spada. Une fille

si belle et si honnête !

— Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il y a

1
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de quoi s'étonner et s'aflliger. Mais, je vous le demande,

comment a pu s'opérer un pareil sortilège ?

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seule-

ment, s'il y a un charme jeté sur ma fille, je crois pou-

voir en accuser un infâme serpent, appelé Timothée,

Grecesclavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient

souvent avec lui dans ma maison pour servir d'interprète

entre lui et moi ; car ces mahométans ont une tête de

fer, et, depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise, il ne parle

pas plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas

par les oreilles qu'il a séduit ma fille ; car il s'assied dans

un coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est

pas par les yeux; car il ne fait pas plus attention à elle

que s'il ne l'eût pas encore aperçue. 11 faut donc en

effet, comme Votre Excellence le remarque et comme je

l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à

cet amour-là ; car, de tous les hommes dont Mattea est

entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage

et prudente comme elle aurait dCi songer. On dit que

c'est un bel homme
;
quant à moi, il me semble fort

laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe

noire.

— Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y
a du sortilège là dedans. Avez-vous surpris quelque in-

telligence entre votre fille et ce Grec Timothée?

— Certainement. Il est si bavard, qu'il parle même
avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il adresse très-

souvent la parole à ma fille pour lui dire des riens, des

âneries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais

qu'elle accueille fort bien de la part de Timothée; c'est

au point que nous avons cru d'abord qu'elle était

amoureuse du Grec, et comme c'est un homme de rien,

nous en étions fâchés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien

pis!
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— Et comment savez-vous que c'est da Turc et non

pas du Grec que votre fille est amoureuse?

— Parce qu'elle nous Ta dit elle-même ce matin. Ma
femme, la voyant maigrir, devenir triste, indolente et

distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée

qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous

ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin,

elle vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un

visage si pâle
,
que je crus lui faire plaisir en lui

annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au

lieu de se réjouir, elle hocha la tête d'une manière

qui fâcha ma femme, laquelle , il faut l'avouer, est un

peu emportée, et traite quelquefois sa fille trop sévè-

rement.

» — Qu'est-ce à dire? lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi

que l'on répond à son papa?

»— Je n'ai rien répondu, dit la petite.

» — Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez témoi-

gné du dédain pour la volonté de vos parents.

)) — Quelle volonté? demanda Mattea.

» — La volonté que vous receviez bien Checo, répon-

dit ma femme ; car vous savez qu'il doit être votre mari,

et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mJlle

caprices, comme font les petites personnes d'aujourd'hui,

qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les

précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par

des fantaisies et des simagrées de toute sorte. Depuis

quelque temps, vous êtes devenue fort bizarre et fort

insupportable, je vous en avertis, etc., etc.

)) Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit ma
femme; elle a une si brave langue dans la bouche ! Cela

finit par impatienter la petite, qui lui dit d'un air très-

hautain :

» — Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari,
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parce que je le déteste, et parce que j'ai disposé de

mon cœur.

)) Alors Loredana se mit dans une grande colère et lui

fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il fal-

lait savoir en faveur de qui notre fille avait, comme elle

le disait, disposé de son cœur, et je la pressai de nous

le dire. J'employai la douceur pour la faire parler, mais

ce fut inutile.

» — C'est mon secret, disait-elle; je sais que je ne

puis jamais épouser celui que j'aime, etj'ysuis résignée;

mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais

à un autre.

» Là-dessus, ma femme s'emporta de plus en plus, lui

reprocha de s'être énamourée de ce petit aventurier de

Timothée, ïe laquais d'un Turc, et elle lui dit tant de

sottises, que la colère fit plus que l'amitié, et que la

malheureuse enfant s'écria en se levant et en parlant

d'une voix ferme :

»— Toutes vos menaces sont inutiles
;
j'aimerai celui

que mon cœur a choisi, et, puisque vous voulez savoir

son nom, sachez- le : c'est Abul.

» Là-dessus, elle cacha son visage enflammé dans ses

deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança

vers elle et lui donna un soufilet.

— Elle eut tort, s'écria la princesse.

— Sans doute. Excellence, elle eut tort. Aussi, quand

je fus revenu de l'espèce de stupeur où cette déclara-

tion m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main,

et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je

courus l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer

de calmer la Loredana. Ce ne fut pas facile ; enfin, 5

force de la raisonner, j'obtins qu'elle laisserait l'enfant

se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quel-

ques heures. Je me chargeai ensuite d'aller la répriman-
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der, et de l'amener demander pardon a sa mère à

l'heure du souper. Pour lui donner le temps de faire ses

réflexions, je suis sorti, emportant la clef de sa chambre

dans ma poche, et songeant moi-même à ce que je

pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la

frapper d'épouvante et la ramener à la raison. Malheu-

reusement, l'orage m'a surpris au milieu de ma médi-

tation , et voici que je suis forcé de retourner au logis

sans avoir trouvé le premier mot de mon discours pa-

ternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper,

mais Dieu sait si les questions, les exclamations et les

lamentations de la Loredana me laisseront un quart

d'heure de loisir pour me préparer à la conférence. Ah !

qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille

et d'avoir affaire à des Turcs !

— Rassurez-vous , mon digne monsieur, répondit la

princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-être pas

aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques

exhortations douces de votre part sufliront-elles pour

chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à

moi, de réciter des prières et de faire dire des messes.

Et puis je parlerai ; soyez sûr que j'ai de l'influence sur

la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne.

Venez me voir demain, et amenez-la avec vous. Cepen-

dant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni

aucune étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce

qu'il ne fasse pas devant elle des signes cabalistiques

avec les doigts. Demandez-lui si elle n'a pas reçu de lui

quelque don ; et, si cela est arrivé, exigez qu'elle vous le

remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais

exorciser la chambre. On ne sait pas quel démon peut

s'en être emparé. Allez, cher Spada, dépêchez-vous, et

surtout tenez-moi au courant de cette affaire. Je m'y

intéresse beaucoup.
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En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son

palais, fit un salut gracieux à son protégé, et s'élança,

soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du

péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de

ses idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia

les gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein,

et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de

l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les

vieilles Procuraties.

III

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle

Mattea se promenait en silence, les bras croisés sur sa

poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la

paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait

point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de per-

sonne; mais sans doute elle sentait, comme il arrive

souvent aux enfants et aux femmes
,
que son courage

tenait à un fil , et que la première larme qui s'ouvrirait

un passage à travers ses longs cils noirs entraînerait un

déluge difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se

donnait, en passant et en repassant devant sa glace, des

airs dégagés, affectant une démarche altière et s'éven-

tant d'un large éventail de la Chine à la mode de ce

temps-là.

Mattea , ainsi qu'on a pu le voir par la conversation

de son père avec la princesse, était une fort belle créa-

ture, âgée de quatorze ans seulement, mais déjà très-dé-

veloppée et très-convoitée par tous les galants de Venise.

Ser Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites

en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille
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sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc,, etc. Mattea

possédait toutes ces qualités et d'autres encore que son

];ère était incapable d'apprécier, mais qui, dans la

.' ituation où le sort Tavait fait naître, devaient être pour

( lie une source de maux très-grands. Elle était douée

<rune imagination vive, facile à exalter, d*un cœur fier

et généreux et d'une grande force de caractère. Si ces

facultés eussent été bien dirigées dans leur essor,

Mattea eût été la plus heureuse enfant du monde et

M. Spada le plus heureux des pères; mais madame
Loredana , avec son caractère violent , son humeur acre

et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la

tyrannie, avait sinon gâté, du moins irrité cette belle

âme au point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et

même un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain

reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci par

la bonté et l'amour de la justice, qui est la base (Je toute

belle organisation. Une intelligence élevée, qu'elle avait

j-eçue de Dieu seul, et la lecture furtive de quelques

romans pendant les heures destinées au sommeil, la

rendaient très-supérieure à ses parents, quoiqu'elle fût

très-ignorante et plus simple peut-être qu'une fille éle-

vée dans notre civilisation moderne ne l'est à l'âge de

huit ans.

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude,

réprimandée et même frappée dans son enfance pour

les plus légères inadvertances, Mattea avait conçu pour

sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à

Taversion. Altière et dévorée de rage en recevant ces

corrections, elle s'était habituée à les subir dans un

sombre silence, refusant héroïquement de supplier son

tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages. La

fureur de sa mère était doublée par cette résistance, et,

quoique au fond elle aimât sa fille, elle l'avait si cruel-
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lement maltraitée parfois que ser Zacomo avait été

obligé de l'arracher de ses mains. C'était le seul cou-

rage dont il fût capable, car il ne la redoutait pas moin^i

que Mattea, et, de plus, la faiblesse de son caractère le

plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et

plus impétueux que le sien. En grandissant, Mattea

avait appelé la prudence au secours de son oppression,

et, par frayeur, par aversion peut-être, elle s'était habi-

tuée à une stricte obéissance et à une muette ponctua-

lité dans sa lutte; mais la conviction qui enchaîne les

cœurs s'éloignait du sien chaque jour davantage. En
elle-même elle détestait son joug , et sa volonté secrète

démentait à chaque instant, non pas ses paroles (elle

ne parlait jamais, pas même à son père, dont la faiblesse

lui causait une sorte d'indignation), mais ses actions et

sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le plus et à

juste titre, c'était que sa mère, au milieu de son despo-

tisme, de ses violences et de ses injustices, se piquât

d'une austère dévotion, et la contraignît aux plus

étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement

si douce, si tolérante et si gaie chez la nation véni-

tienne, était dans le cœur de la Piémontaise Loredana

un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait ac-

cepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant

le Christ et en dévorant à ses pieds chaque jour bien des

larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe

dans ce temps et dans ce pays, se séparer intérieure-

ment du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires.

Elle s'était fait, sans beaucoup de réflexion et sans

aucune controverse, une religion personnelle, pure»

sincère, instinctive. Elle apprenait chaque jour cette

religion de son choix, l'occasion amenant le précepte,

l'absurdité des arrêts, les révoltes du bon sens; et,

quand elle entendait sa mère damner impitoyablement
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tous les hérétiques, quelque vertueux qu'ils fussent,

elle allait assez loin dans l'opinion contraire pour ab-

soudre même les infidèles et les regarder comme ses

frères. Mais elle ne disait point ses pensées à cet égard;

car, quoique son extrême docilité apparente eût dû

désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à la

moindre marque d'inattention ou de lenteur dans l'ac-

complissement de ses volontés, lui infligeait des châ-

timents réservés à l'enfance et dont l'âme outrée de

l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes

atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de

s'enfuir de la maison paternelle , et ce projet eût déjà

été exécuté si elle avait pu compter sur un lieu de re-

fuge ; mais, dans son ignorance absolue du monde, sans

en connaître les vrais écueils , elle craignait de ne pou-

voir trouver nulle part asile et protection.

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et

quelques volumineuses matrones de même acabit
,
plus

ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais

toutes aussi bornées, aussi étroites dans leurs idées,

aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs

principes moraux et religieux. Mattea croyait toutes les

femmes semblables à celles-là, tous les hommes aussi

incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son

père. Sa marraine, la princesse Gica, lui était douce et

facile; mais l'absurdité de son :aractère n'offrait pas

plus de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait

où placer son espérance, et songeait à se retirer dans

quelque désert pour y vivre de racines et de pleurs.

— Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses

vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés par-

tout, si celui que l'injustice révolte doit être maudit et

chassé comme un impie, ou chargé de fers comme un
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fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche

la Thébaïde.

Alors elle pleurait et tombait dans de longues ré-

flexions sur cette Thébaïde qu'elle ne se figurait guère

plus éloignée que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait

à gagner à pied avec quelques sequins, fruit des épar-

gnes de toute sa vie.

Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un

couvent, refuge ordinaire, en ce temps-là, des filles cou-

pables ou désolées. Mais elle avait une invincible mé-
fiance et une espèce de haine pour tout ce qui portait

un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans

de soi-disant bonnes intentions, en discourant avec sa

mère et de la confession reçue et de la pénitence fruc-

tueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée de retour-

ner vers lui , elle avait eu la fermeté de refuser et la

pénitence et l'absolution. Menacée par le confesseur,

elle l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds

du patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace
qu'elle n'aurait point exécutée , car la pauvre opprimée

eût craint de trouver dans le patriarche lui-même un
oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à

effrayer le prêtre, et, depuis ce temps, le secret de sa

confession avait été respecté.

Mattea , s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui

elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense, la

livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante,

repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles

gens, mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce

projet dans la singulière crainte de le faire échouer en

étant forcée de s'en confesser, et, par une sorte de

jésuitisme naturel aux âmes féminines, elle se persua-

dait n'avoir eu que d'involontaires velléités de fuite,

tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais
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quel repli caché de son cœur la volonté de partir à la

première occasion.

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement

dans les désirs naissants de quelque adorateur une ga-

rantie de protection et de salut; mais Mattea, aussi

chaste que son âge, n'y avait jamais pensé ; il y avait

dans les regards avides que sa beauté attirait sur elle

quelque chose d'insolent qui blessait son orgueil au

lieu de le flatter, et qui l'augmentait dans un sens tout

opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était

occupée qu'à se créer un maintien froid et dédaigneux

qui éloignât toute entreprise impertinente, et elle faisait

si bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver

jusqu'à son oreille, aucun billet jusqu'à la poche de son

tablier.

Mais, comme elle agissait ainsi par disposition natu-

relle et non par suite des leçons emphatiques de sa mère,

elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un

cœur noble, une amitié solide et désintéressée, qui con-

sentît à la sauver sans rien exiger d'elle, car, si elle igno-

rait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que

les filles d'une condition médiocre apprennent de très-

bonne heure.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme
tous les maris tenus en réserve par la prévoyance des

parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans le

Canalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et

c'était principalement pour se garantir de ses pour-

suites qu'elle avait déclaré le malin même à sa mère,

dans un effort désespéré, que son cœur appartenait à

un autre.

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être,

Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme et beau

visage du marchand turc, dont le regard ne la recher-
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chaît jamais et ne l'offensait point comme celui des autres

hommes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux

lois et aux préjugés de son pays, et surtout renommé
entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et sa

probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait

succédé un raisonnable avertissement de son orgueil
;

Abul ne semblait nullement éprouver pour elle amour,

amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même la voir

la plupart du temps; et, s'il lui adressait quelques

regards étonnés, c'était de la singularité de son vête-

ment européen, ou du bruit que faisait à son oreille la

langue presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était

émerveillé. Mattea s'était rendu compte de tout cela;

elle se disait sans humeur, sans dépit, sans chagrin,

peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle

n'avait produit aucune impression sur Abul
;
puis elle

ajoutait :

— Si quelque marchand turc d'une bonne et honnête

figure, et d'une intacte réputation, comme Abul-Amet,

m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans son pays,

j'accepterais sans répugnance et sans scrupule ; et, quel-

que médiocrement heureuse que je fusse, je ne pourrais

manquer de l'être plus qu'ici.

C'était là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec

Timothée ne lui avaient adressé une parole qui donnât

suite à ces idées, et c'était dans un moment d'exaspéra-

tion singulière, délirante, inexplicable, comme il en

vient seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour

désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même

qu'elle avait une volonté bien arrêtée, avait imaginé de

nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le pre-

mier Vénitien venu.

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée,

étrange effet de la volonté ou de l'imagination dans les

12
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jeunes têtes ! que Mattea chercha à se pénétrer de cet

amour chimérique et à se persuader que, depuis plu-

sieurs jours, elle en avait ressenti les mystérieuses

atteintes.

— Non, se disait-elle, je n'ai point menti
, je n'ai

point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans

\q savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se

reportaient vers lui. Au moment du péril, dans la crise

décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres

et à moi-même; ce nom est sorti de mes lèvres par

l'effet d'une volonté divine, et, je le sens maintenant,

Abul est ma vie et mon salut.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exal-

tée, belle comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea

se promenait avec agitation et faisait voltiger son éven-

tail autour d'elle.

IV

Timothée était un petit homme d'une figure agréable

et fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par

l'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ

vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs

esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman.

De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un

emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui,

sans morgue, sans timidité, ne s'inquictant pas, comme

les hommes de nos jours, de savoir s'il avait une voca-

tion, une spécialité quelconque, mais s'occupant avec

constance à rattacher son existence isolée à celle de la

foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il

abordait tous les moyens de faire fortune, même les
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plus étrangers aux moyens précédemment tentés par lui

.

En peu de temps, il se rendait propre aux travaux que

son nouvel état exigeait; et, lorsque son entreprise

avortait, il en embrassait une autre aussitôt. Pénétrant,

actif, passionné comme un joueur pour toutes les

chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant

soit peu fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien

jusqu'à la malice, il était de ces hommes qui échappent

à tous les désastres avec ce mot : Nous verrons bien !

Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à l'apogée de

la destinée, se font du moins une place commode au

milieu de l'encombrement des intrigues et des ambi-

tions; et, lorsqu'ils réussissent à monter jusqu'à un poste

brillant, on s'étonne de leur subite élévation, on les

appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par

combien de revers patiemment supportés, par combien

de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils ont

acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions

de garçon de café, de glacier, de colporteur, de trafi-

quant de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empi-

rique et de régisseur, toujours à la suite ou dans les

intérêts de quelque musulman ; car les Grecs de cette

époque, en quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient

s'affranchir de la domination turque, sous peine d'être

condamnés à mort en remettant le pied sur le sol de

leur patrie, et Timothée ne voulait point se fermer l'ac-

cès d'une contrée dont il connaissait parfaitement tous

les genres d'exploitation commerciale. 11 avait été chargé

d'affaires de plusieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en

Allemagne, en France, en Egypte, en Perse, en Sicile,

en Moscovie et en Italie surtout, Venise étant alors l'en-

trepôt le plus considérable du commerce avec l'Orient.

Dans ces divers voyages, Timothée avait appris incroya-
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blement vite à parler, sinoc correctement, du moins

facilement, les diverses langues des peuples qu'il avait

visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu'il pos-

sédait le mieux, et le teinturier Abul-Amet, négociant

considérable, dont les ateliers étaient à Corfou, l'avait

pris depuis peu pour l'inspecteur de ses ouvriers, teneur

de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extrême

confiance, et goûtait un plaisir silencieux à écouter,

sans la moindre marque d'intelligence ou d'approba-

tion, ses joyeuses saillies et son babil spirituel.

11 faut dire en passant que les Turcs étaient et sont

encore les hommes les plus probes de la terre. De là une

grande simplicité de jugement et une admirable impru-

dence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils igno-

rent l'usage des contrats et des mille preuves de scélé-

ratesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole

vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle

est reçue dans le commerce, même par les nations

étrangères, comme une garantie suflisante; et, à l'épo-

que où vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y

avait point encore eu, à la bourse de Venise, un seul

exemple de faillite de la part d'un Turc. On en compte

deux aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de mar-

cher avec leur siècle et de rendre cet hommage au règne

des lumières.

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les

Vénitiens, populations également avides , retorses et

rompues à l'escroquerie, avec cette différence que les

riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples

et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés

et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par

ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence

paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils

ne peuvent se passer de l'entremise des nations civilisées.
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Aujourd'hui, ils les appellent franchement à leur secours.

Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits

qui savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient

de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins

larrons, et ïimothée était, à tout prendre, un honnête

homme.
Au premier abord, comme il était d'une assez chétive

complexion, les femmes de Venise le déclaraient insigni-

fiant ; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût

pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir

la blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste

qui constitue une beauté chez les Orientaux, et que la

statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses

cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'es-

sence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau

noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes,

habituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient

pas le bon goût d'apprécier ; enfin, la singulière mobilité

de sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard

l'eussent fait remarquer, s'il eût eu affaire à des gens

moins incapables de comprendre ce que son visage et sa

personne trahissaient de supériorité sur eux.

Il était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu

près à l'heure où la tempête avait jeté celui-ci dans la

gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame
Loredana seule au comptoir, et si revêche, qu'il avait

renoncé à s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à

attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et

on fumant sous les arcades des Procuraties, à trois pas

de la porte de M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près

comme celles du Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée

est consacré aux boutiques et aux cafés, et l'entre-sol,

12.
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dont les fenêtres sont abritées par le plafond des gale-

ries, est occupé par les familles des boutiquiers ou par

les cabinets des limonadiers; seulement, l'affluence des

consommateurs est telle, dans l'été, que les chaises et

les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés

et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont

dressées à l'extérieur des galeries.

Timothée se trouvait donc à une de ces petites tables,

précisément en face des fenêtres situées au-dessus de la

boutique de Zacomo ; et, comme ses regards se portaient

furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de

soire noire un beau bras de femme qui semblait lui faire

signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu

s'en assurer. Ce manège ayant recommencé, Timothée,

sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de

la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva;

une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses maca-

rons au girofle. 11 la prit fort tranquillement et la cacha

dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de Lore-

dana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du

rez-de-chaussée pour l'observer ; mais elle n'avait rien

vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet

suivant ; il l'ouvrit sans façon, et ayant reçu une fois

pour toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres

qui lui seraient adressées, et sachant bien, d'ailleurs,

qu'Abul ne pourrait se passer de lui pour en comprendre

le sens.

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et

maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre à la

voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un

petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes

bon et généreux, à ce qu'on dit ; vous me protégerez,

vous me mettrez dans votre palais ; ma mère m'a dit
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que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d'enfants
;

j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes,

ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une

espèce d'esclave ; mais, comme étrangère, vous aurez

des égards et des bontés particulières pour moi , vous

ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire

abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec t*3p

de dédain. J'espère en vous et en un Dieu qui est celui

de tous les hommes.
)) Mattea. »

Cette lettre parut si étrange à Timothée, qu'il la relut

plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens.

Comme il n'était pas homme à comprendre à demi,

lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet

appel à la protection d'un inconnu, quelque chose qui

ressemblait à de l'amour et qui pourtant n'était pas de

l'amour. 11 avait vu souvent les grands yeux noirs de

Mattea s'attacher avec une singulière expression de

doute, de crainte et d'espoir sur le beau visage d'Abul
;

il se rappelait la mauvaise humeur de la mère et son

désir de l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire»

puis il alluma sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et

marcha à la rencontre de ser Zacomo, qu'il apercevait

au bout de la place.

Au moment oî^i Timothée l'aborda, il caressait l'acqui-

sition prochaine d'une cargaison de soie arrivant de

Smyrne pour recevoir la teinture à Venise, comme cela

se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite

en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était fa-

çonnée et débitée à Venise , selon l'occurrence. Cette

affaire lui offrait la perspective la plus brillante et la

mieux assurée ; mais un rocher tombant du haut des

montagnes sur la surface unie d'un lac y cause moins
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de trouble que ces paroles de Timothée n'en produi-

sirent dans son âme :

— Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présen-

ter les salutations de mon maître Abul-Amet, et vous

prier de sa part de vouloir bien acquitter une petite

note de deux mille sequins qui vous sera présentée à la

fin du mois, c'est-à-dire dans dix jours.

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada

avait besoin pour acheter sa chère cargaison de Smyrne,

et il s'était promis d'en disposer à cet effet, se flattant

d'un plus long crédit de la part d'Abul.

— Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit

Timothée d'un ton léger et feignant de ne point voir sa

pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût été possible,

l'année tout entière pour vous acquitter, comme il l'a

fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je vous jure,

qu'un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose

à vous causer peut-être une petite contrariété ; mais il

se présente pour lui une magnifique affaire à conclure.

Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient

d'apporter une cargaison de soie vierge.

— Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada

de plus en plus effrayé.

— L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans

le port un échec épouvantable arrivé à sa fortune ; il

faut qu'il réalise à tout prix quelques fonds et qu'il

coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant

profiter de l'occasion sans abuser de la position du

Smyrniote, lui offre deux mille cinq cents sequins de sa

cargaison; c'est une belle affaire pour tous les deux, et

qui fait honneur à la loyauté d'Abul, car on dit que le

maximum des propositions faites ici au Smyrniote est

de deux mille sequins. Abul, ayant la somme excédante

à sa disposition, compte sur le billet à ordre que vous
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lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard à Texj-

cution de nos traités, nous le savons, et vous prions,

cher seigneur Zacomo, d'être assuré que, sans une occa-

sion extraordinaire...

— Oh ! faquin ! délivre-moi au moins de tes phrases,

s'écriait dans le secret de son âme le triste Spada ; bour-

reau, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma
vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour

vous
!

_

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en

sourires forcés et en regards effarés sur le visage de

M. Spada.

— Eh quoi! dit-il enfin en étouffant un profond sou-

pir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il veut être

soldé avant l'échéance ordinaire?

— Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez de-

puis longtemps, et la raison qui l'oblige à vous réclamer

sa somme, Votre Seigneurie vient de 1 entendre.

11 ne l'avait que trop entendue; aussi joignait-il les

mains d'un air consterné. Enfin, reprenant courage :

— Mais savez-vous, dit-il que je ne suis nullement

forcé de payer avant l'époque convenue?
— Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher

monsieur Spada, répondit Timothée avec une tranquillité

et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur

présentation de vos propres billets.

— Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un

homme capable de me persécuter et d'exiger à la lettre

l'exécution d'un traité avec moi?
— Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il

donné, pour vous acquitter, le temps de rentrer dans
les fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui...

— Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un
titre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s'est
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engagé maintes fois verbalement à me laisser toujours

la même latitude
;

je pourrais fournir des témoins au

besoin et...

— Et qu^obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devi-

nait fort bien.

— Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engage-

ments n'obligent personne, mais on peut discréditer

ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite

désobligeante.

— C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que

vous diffameriez un homme qui , ayant des billets à

ordre signés de vous dans sa poche, vous a laissé un

crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme
serait forcé de vous faire tenir vos engagements à la

lettre, vous lui allégueriez un engagement chimérique
;

mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos té-

moins attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement

cette concession avec une restriction dont voici la lettre

exacte : M. Spada ne serait point requis de payer avant

un an, à moins d*un cas extraordinaire.

— A moins d'une perte totale des marchandises

d'Abul dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'est

pas ici le cas.

— A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée

avec un sang-froid imperturbable. Je ne saurais m'y

tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne

en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduc-

tion est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi

donc...

— 11 faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada,

D faut que je le voie.

— Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.

— Ce soir, dit Spada.

— Ce soir, il sera chez vous, reprit Timothée.
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Et il s'éloigna en accablant de révérences le malheu-

reux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne son-

gea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans

sa boutique, dévoré d'anxiété.

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet

de son désespoir. Loredana n*avait pas les mœurs douces

et paisibles de son mari, mais elle avait l'âme plus

désintéressée et le caractère plus fier. Elle le blâma

sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements, sur-

tout lorsque la passion funeste de leur fille pour ce

Turc devait leur faire une loi de l'éloigner de leur

maison.

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était

dans leurs querelles d'une souplesse de formes qui ra-

chetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins.

Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques

jours à la campagne chez la signera Veneranda, qui le

lui avait offert, promettant, durant son absence, de ter-

miner avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ail-

leurs, partirait après cette opération ; il ne s'agissait

que de mettre la petite en sûreté jusque-là.

— Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jus-

qu'à ce que sa soie puisse être emportée, et, s'il la met
en couleur ici, ce ne sera pas fait de si tôt.

Néanmoins, elle consentit à envoyer sa fille chez sa

protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il

avait donné rendez-vous à Abul pour le soir même, et

se promettant de le recevoir sur la place ou au café, loin

de l'œil de son Honesta, monta, en attendant, à la

chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder

et se promettant bien tout bas de la consoler.

— Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fa-

tigue et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dan la tête?

cette folie est-elle passée ?
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— Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux,

mais ferme.

— Oh ! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo,

est-il possible que tu penses vraiment à ce Turc? Es-

pères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme! crois-tu qu'un

prêtre t'admettrait à la communion catholique après un

mariage turc? Et ta liberté ! ne sais-tu pas que tu seras

enfermée dans un harem? Et ta fierté! tu auras quinze

ou vingt rivales. Et ta dot ! tu n'en profiteras pas, tu

seras esclave. Et tes pauvres parents ! les quitteras-tu

pour aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays,

et tes amis, et Dieu, et ton vieux père!

Ici, M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui

baisa la main ; mais, faisant un grand effort pour ne pas

s'attendrir elle-même :

— Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée,

esclave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus

barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez tou-

jours été doux pour moi ; mais vous ne pouvez pas me
défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la

maîtresse d'un homme qui aura vingt femmes; je serai

sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis

son amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes;

si je suis sa servante, il me nourrira et ne me battra

pas.

— Te battre, te battre? Par le Christ ! on ne te bat pas

ici.

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une

éloquence qui paralysa son père. Ils furent tous deux

muets pendant quelques instants, l'un plaidant sans

vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans

oser l'avouer.

— Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il

enfin ; mais écoute; ta marraine va t'emmener à la cam-
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'pagne, cela te distraira; personne ne te tourmentera

plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le-moi.

— Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de

l'oublier ; car croyez bien que mon amour pour lui n'est

pas volontaire", et que je n'y céderai jamais si le sien n'y

répond pas.

— Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est

que le sien n'y répond pas du tout...

— Qu'en sav3z-vous, mon père? dit Mattea poussée

par un mouvement d'orgueil blessé.

Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise.

— Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il
;
peut-

être l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par l'entremise du Grec,

si bien que rien ne pourra l'empêcher de courir à sa

perte.

Mais, en même temps qu'il s'effrayait de cette sup-

position , je ne sais comment les deux mille sequins,

le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent en

mémoire, et son cœur bondit d'espérance et de désir.

Je ne veux pas savoir non plus par quel fil mystérieux

l'amour du gain unit ces deux sentiments opposés, et fit

que Zacomo se promit d'éprouver les sentiments d'Abul

pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une

trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de

vendre la dignité d'une fille ! cela peut se faire au moyen
d'un regard qu'on lui permet d'échanger en détournant

soi-même la tête et en fredonnant d'un air distrait.

Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure de

son rendez-vous avec Abul. Le temps pressait ; tant de

chalands pouvaient être déjà dans le port autour du bâ-

timent smyrniote !

— Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens

faire un tour de promenade. La fraîcheur du soir te fera

du bien, et nous causerons plus tranquillement.
13
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Mattea obéit.

— Où donc menez -vous cette fille égarée? s'écria

Loredana en se mettant devant eux, au moment où ils

sortaient de la boutique.

— Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix

pas, qu'ils rencontrèrent Abul et son interprète, qui ve-

naient à leur rencontre.

— Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit Zacomo;

ma femme est malade à la maison, et nous causerons

mieux d'affaires dehors.

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé

dans le cœur de Tarbre. Mattea, très-surprise et saisie

de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au

bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de

dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de

ce qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à

fumer à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait

un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était

un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu'il

se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses ba-

bouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant

plus fin qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de

prévenances ; mais, chaque fois qu'il jetait les yeux sur

sa fille, un sentiment de remords s'emparait de lui.

— Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans

le secret de sa pensée en voyant les grands yeux humides

de Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur

Abul ; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes.

Quand j'aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta cage,

et j'aurai la clef dans ma poche.
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La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir ame-

née en cette compagnie par son propre père, et, dans le

premier moment, elle avait craint de sa part quelque

sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de ma-
riage ; mais, en l'entendant parler de ses affaires à Timo-

thée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut

comprendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que

son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle

en était humiliée et blessée, et l'involontaire mépris

qu'elle ressentait pour cette conduite augmentait en elle

l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui

l'opprimait ou la dégradait.

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût

rendu bien compte de l'indifférence d'Abul et de l'impos-

sibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais, depuis

qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande

passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà

elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le

sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que, pourcette

raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus

vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse et

de prévenances de M. Spada envers ces deux étrangers,

que, le matin même, elle lui avait entendu maudire et

traiter de chiens et d'idolâtres, semblait, au reste, une
confirmation assez évidente de cette opinion. Mais, si

cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté naturelle et sa

délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché dont

elle se croyait l'objet ; et, craignant d'être complice d'une

embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait dans

sa mante, et restait morne, silencieuse et froide,
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comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui était

possible.

Cependant ïimothée, résolu à s'amuser le plus long-

temps possible de cette comédie, inventée et mise en

jeu par son génie facétieux, car Abul n'avait pas plus

songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter

de la soie blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea

jolie ; Timothée, dis-je, semblable à un petit gnome iro-

nique, prolongeait les émotions de M. Zacomo en le jetant

dans une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir.

Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition

d'acheter la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de

payer le tout comptant, et de ne rembourser à Abul les

deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il

n'osait pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette

négociation ; car rien dans la contenance d'Abul ne tra-

hissait une passion dont elle fût l'objet. Timothée retar-

dait toujours cette proposition formelle d'association, en

disant qu'Abul était sombre et intraitable si on le déran-

geait quand il était en train de fumer un certain tabac.

Voulant voir jusqu'où irait la cup'dité misérable du Véni-

tien, il le fit consentir à descendre sur la rive droite de

la Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous

la tente d'un café. Là, il commença un dialogue fort

divertissant pour tout spectateur qui eût compris les deux

langues qu'il parla tour à tour ; car, tandis qu'il s'adres-

sait à Zacomo pour établir avec lui les conditions du

traité, il se tournait vers son maître et lui disait :

— M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue

jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et

d'avoir bien voulu attendre sa commodité ; il dit qu'on

ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que

vous.

— Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes
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sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route

une maison sans hospitalité, et que le mauvais œil ne

s'arrête point sur lui dans son sommeil.

— Que dit-il ? demandait Spada avec empressement.

— 11 dit que cela présente d'énormes difficultés, ré-

pondait Timothée. Nos mûriers ont tant souffert des in-

sectes l'année dernière, que nous avons un tiers de perte

sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants

de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans

avoir part égale aux frais.

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'ac-

cordait aucune attention à Mattea, et Spada commençait

à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée,

pour compliquer l'imbroglio dont il était le poëte et l'ac-

teur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour

lui faire en secret une observation importante. Spada,

se flattant à la fin d'être arrivé au fait, le suivit sur la

rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre de vue

Mattea. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte

de tête-à-tête.

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste

confirmation de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut

que son père flattait son penchant d'une manière perfide,

et l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour

arriver plus sûrement à duper le musulman. Extrême

dans ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle

pensa non-seulement que son père voulait retarder ses

payements, mais encore qu'il voulait manquer de parole

et donner les œillades et la réputation de sa fille en

échange des marchandises turques qu'il avait reçues.

Cette manière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était

si peu rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence

.usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux

quelques sequins de plus, que iMattea pouvait bien
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craindre, avec quelque apparence de raison, d'être en-

gagée dans une intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irré-

sistible mouvement d'indignation généreuse, elle se flatta

de faire comprendre la vérité au marchand turc. S'ar-

mant de toute la résolution de son caractère dans un

moment où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son

voile, se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit,

en articulant nettement chaque syllabe et en simplifiant

sa phrase autant que possible pour être entendue de

lui :

— Mon père vous trompe, je ne veux pas vous épou-

ser.

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses

yeux et de ses joues, ne sachant que penser, crut d'abord

à une déclaration d'amour, et répondit en turc :

— Moi aussi, je vous aime, si vous le désirez.

Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa pre-

mière phrase plus lentement, en ajoutant :

— Me comprenez-vous?

Abul, remarquant alors sur son visage une expression

plus calme et une fierté plus assurée, changea d'avis et

répondit à tout hasard :

— Comme il vous plaira, madamigella.

Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son

avertissement en essayant de changer et d'ajouter quel-

ques mots, il crut comprendre, à la sévérité de son vi-

sage, qu'elle était en colère contre lui. Alors, cherchant

en lui-môme en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint

qu'il ne lui avait fait aucun présent ; et, s'imaginant qu'à

Venise, comme dans plusieurs des contrées qu'il avait

parcourues, c'était un devoir de politesse indispensable

envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au

don qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son
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oubli. Il ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal

pleine de gomme de lentisque qu'il portait habituelle-

ment sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en

temps, suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa

poche et le mit dans la main de Mattea. Mais, comme elle

le repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se

souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux

femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea ; et,

voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre

main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave

et solennel :

— Votre ami.

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la

figure noble et belle d'Abul, firent tant d'impression sur

Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de garder un

présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait com-

prendre, et interpréta l'action de son nouvel ami comme
un témoignage d'estime et de confiance.

— II ignore nos usages, se dit-elle, et je Toffenserais

sans doute en refusant son présent. Mais ce mot d'ami

qu'il a prononcé exprime tout ce qui se passe entre lui

et moi : loyauté sainte, affection fraternelle; nos cœurs

se sont entendus.

Elle mit la boîte dans son sein en disant :

— Oui, amis, amis pour la vie.

Et, tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle re-

ferma son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait

d'avoir rempli son devoir, se rendit le témoignage

d'avoir fait un présent de valeur convenable, la boîte

étant de cristal du Caucase, et la gomme de lentisque

étant une denrée fort chère et fort rare que produit la

seule île de Scio, et dont le Grand Seigneur avait alors le

monopole. Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de

vermeil et acheva tranquillement son sorbet à la rose.
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Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter

M. Spada, lui communiquait d'un air important les ob-

servations les plus futiles, et, chaque fois qu'il le voyait

tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il

lui disait :

— Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher sei-

gneur? La signera Mattea n'est pas seule au café. N'est-

elle pas sous la protection de mon maître, qui est

l'homme le plus galant de l'Asie Mineure? Soyez sûr que

le temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet.

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents

dans l'âme bourrelée de Zacomo; mais, en même temps,

elles réveillaient la seule chance sur laquelle pût être

fondé l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se

disait ;

— Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en

profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout

sera facile à arranger et à réparer.

Il revenait alors à la supputation de ses intérêts.

— Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton

maître a offert beaucoup trop de cette marchandise. Je

connais bien celui qui en a offert deux mille sequins

(c'était lui-même), et je te jure que c'était un prix

honnôte>

— Eh quoi ! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous

pas pris en considération la situation malheureuse d'un

confrère, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette

offre?

— Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les

bons procédés que je dois à l'estimable Amet pour aller

jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le con-

cerne exclusivement.

— Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous

ne vous écartez jamais en secret de la branche d'in-
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dustrie que vous exercez en public ; vous n'ôtes pas de

ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les four-

nissent un gain légitime; non, certes!

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son

visage trahît la moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à

l'égard de ses affaires, possédait une assez bonne dose

de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahît

la moindre perfidie.

— Allons donc décider Amet, reprit Timothée ; car,

entre gens de bonne foi comme nous le sommes, on doit

s'entendre à demi-mot.— M. Spada vient de m'offrir pour

vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de

votre créance de cette année ; le jour où vous aurez be-

soin d'argent, il le tiendra à votre disposition.

— G'est.bien, répondit Abul ; dis à cet honnête homme
que je n'en ai pas besoin pour le moment, et que mon
argent est plus en siireté dans ses mains que sur mes
navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre

ferme, les flots de la mer sont comme la parole d'un

larron.

— Mon maître m'accorde la permission de conclure

cette affaire avec vous de la manière la plus loyale et la

plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à

M. Spada ; nous en parlerons donc dans le plus grand

détail demain, et, si vous voulez que nous allions en-

semble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous

prendre de bonne heure.

- — Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que, dans sa

justice, il daigne convertir à la vraie foi l'âme de ce

noble musulman!

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada

reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, où il l'em-

brassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son

cœur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu;
13.
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puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la

journée. Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car

madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la

main. C'étaient quelques hardes qu'elle venait de pré-

parer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la con-

duisît chez la princesse le lendemain dès le point du

jour. M. Spada n'étaitplus aussi pressé d'éloigner Mattea ;

il tâcha d'éluder ces sommations; mais, voyant qu'elle

était décidée à la conduire elle-même dans un couvent

s'il hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la

réussite de son affaire dépendait seulement de quelques

jours de plus de la présence de Mattea dans la bou-

tique. Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana ; mais

ce fut bien pis lorsque, ayant fait subir un interroga-

toire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au

lieu d'aller chez la princesse dans la soirée, il avait parlé

au musulman dans un café en présence de Mattea. Elle

devina les circonstances aggravantes que celait encore

M. Spada, et, les lui ayant arrachées par la ruse, elle

entra dans une juste colère contre lui et l'accabla d'in-

jures violentes , mais trop méritées.

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi désha-

billée, entra, et, se mettant à genoux entre eux deux :

— Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de

trouble et de scandale dans cette maison ; accordez-moi

la permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre

le sujet de votre dispute. Mon père suppose qu'Abul-

Amet a le désir de m'épouser, et vous, ma mère, vous

supposez qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer

dans son harem avec ses concubines. Sachez que vous

vous trompez tous deux. Abul est un honnête homme à

qui sa religion défend sans doute de m'épouser, car il

n'y songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne

songera jamais à me traiter comme une concubine. Je
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lui ai demandé sa protection et une existence modeste

en travaillant dans ses ateliers ; il me l'accorde; donnez-

moi votre bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à

l'île de Scio. J'ai lu, chez ma marraine, un livre dans le-

quel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible, indus-

trieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent

la domination la plus douce. J'y serai pauvre mais libre,

et vous serez plus tranquilles quand vous n'aurez plus,

vous, ma mère, un objet de haine ; vous, mon père, un

sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin de

vos richesses a d'empire sur votre âme ; mon exil vous

tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'eût

point épousée, et cette dot dépassera de beaucoup les

deux mille sequins auxquels vous eussiez sacrifié le

repos et l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un hon-

nête homme, digne de respect encore plus que d'amour.

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent

jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise,

la romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel,

invoqua l'image d'AbuI pour se donner de la force;

mais en un instant elle fut renversée sur une chaise et

rudement frappée par sa mère, qui était réellement

folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulut se jeter

entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si ru-

dement, qu'il alla tomber sur la table.

— Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mégère, ou je

la tue!

En même temps, elle poussa sa fille dans sa chambre
;

et, comme celle-ci lui demanda avec un sang-froid

forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de la lumière,

elle lui jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une

blessure au front, et, voyant son sang couler :

— Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi m'envoyer en

Grèce sans regret et sans remords.
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Loredana, exaspérée, eutenvie de la tuer; mais, saisie

d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette femme, plus

malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte

à double tour, arracha violemment la clef, qu'elle alla

jeter à son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa

chambre, où elle tomba sur le carreau en proie à d'af-

freuses convulsions.

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et re-

garda une minute cette porte par laquelle sa mère venait

de sortir; puis elle fit un grand signe de croix en disant :

— Pour jamais!

En un instant les draps de son lit furent attachés à

sa fenêtre, qui, étant située immédiatement au-dessus

de la boutique, n'était éloignée du sol que de dix à

douze pieds. Quelques passants attardés virent glisser

une ombre qui disparut sous les couloirs sombres des

Procuraties; puis, bientôt après, une gondole de place,

dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-Mose,

et s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long

du grand canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre

Mattea; elle était un peu folle, elle venait d'être battue

et menacée de la mort; elle était couverte de sang, et,

de plus, elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute

si la nature lui avait donné trop tôt la beauté et les mal-

heurs d'une femme, quand sa raison et sa prudence

étaient encore dignes d'un enfant.

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si

elle eût craint de s'apercevoir elle-même au fond de la

gondole, elle se laissa emporter pendant environ un

quart d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures trian-

gulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel

éclairé par la lune, elle commanda au gondolier de s'ar-

rêter à l'entrée du petit canal des Turcs.

I
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La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté,

mais non sans caractère, flanqué et comme surchargé

de petites constructions qui, par leur entassement et leur

irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde,

présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au

milieu de l'art européen. Ce pâté de temples et de fa-

briques grossières est appelé à Venise il Fondaco dei

Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des

Turcs ; le comptoir de leur compagnie de commerce y
était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le

ciel, ils passaient les longues heures de la nuit pro-

sternés dans la mosquée silencieuse.

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui bai-

gnent ces constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi

dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les

eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolonge-

ment y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause

d'une tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-

roses qui la décorent. Dans une pareille situation, au

sein même de Venise, et par le clair de lune, il n'en

faut pas davantage pour former une retraite délicieuse.

C'est là qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le savait pour

l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour, accroupi

sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses ; d'ailleurs,

chaque fois que son père passait avec elle en gondole

devant le Fondaco, il lui avait montré cette baraque,

dont la position était assez remarquable, en lui disant :

— Voici la maison de notre ami Abul , le plus hon-

nête de tous les négociants.

On abordait à cette prétendue maison par une marche
au-dessus de laquelle une niche pratiquée dans la mu-
raille protégeait une lampe, et, derrière cette lampe, il

y avait et il y a encore une madone de pierre qui est

bien littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée
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turque, puisque toutes les constructions adjacentes sont

superposées sur la base massive du temple. Ces deux

cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de

fraternité entre les mécréants et les giaours, ce n'était

pas la tolérance, encore moins la charité; c'était

l'amour du gain, le dieu d'or de toutes les nations.

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison

jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre

qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement

au loquet, s'ouvrit à elle, et ensuite une pièce carrée,

blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre

meuble qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert

d'un tapis de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de

cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de

bois de cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des

pistolets, des poignards et des pipes du plus grand prix,

une veste chamarrée de riches broderies, qui valait bien

quatre ou cinq cents thalers, et à laquelle une corde

tendue en travers de la chambre servait d'armoire. Une

écuelle d'airain de Corinthe pleine de pièces d'or était

posée à côté d'un yatagan ; c'étaient la bourse et la ser-

rure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d'éme-

raudes, était sur son lit, et une devise en gros caractères

arabes était écrite sur la muraille au-dessus de son

chevet.

Mattea souleva la portière de la tapisserie qui servafl

de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et pro-

sterné devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa prière, que la pré-

sence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans sa

chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un mouche-

ron, frappa la jeune fille de respect.

— Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères

qui battent leurs filles vbuent à la damnation ! Corn-
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ment donc seront damnés les cruels et les injustes?

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et atten-

dit, en se recommandant à Dieu
,
qu'il eût fini sa prière.

Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda,

essaya d'échanger avec elle quelques paroles inintelli-

gibles de part et d'autre
;
puis, comprenant tout bonne-

ment que c'était une fille amoureuse de lui, il résolut

de ne pas faire le cruel , et, souriant sans rien dire, il

appela son esclave, qui dormait en plein air sur une ter-

rasse supérieure , et lui ordonna d'apporter des sirops,

des confitures sèches et des glaces. Puis il se mit à

charger sa plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir

à la belle compagne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère

des pensées de son hôte, mais qui commençait à trouver

fort embarrassant qu'il ne comprît pas un mot de sa lan-

gue, une autre gondole avait descendu le grand canal en

même temps que la sienne. Cette gondole avait aussi

éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais

c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette,

bien propre, avec une grande scie bien brillante, et

montée par les deux meilleurs rameurs de la place. Le

signoreque Ton menait en quête était couché tout seul

au fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses

jambes nonchalantes reposaient allongées sur les cous-

sins, ses doigts agiles voltigeaient avec une négligente

rapidité sur une guitare. La guitare est un instrument

qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville silen

cieuse et sonore. Quand une gondole rase ce fleuve

d'encre phosphorescente, où chaque coup de rame

enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes

légères, nettes et folâtres, bondit et rebondit sur les

cordes que parcourt une main invisible, on voudrait

arrêter et saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui
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agace l'oreille des passants et qui fuit le long des grandes,

ombres des palais, comme pour appeler les belles aux:

fenêtres, et passer en leur disant :
i

— Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne

saurez ni d'où elle vient ni où elle va.

Or, la gondole était celle que louait Abu! durant les

mois de son séjour à Venise, et le joueur de guitare était

ïimothée. Il allait souper chez une actrice, et, sur son

passage, il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux

ou les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps

en temps, il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que

la dame eût prononcé bien bas en se penchant sous sa

[endina le nom de son galant pour lui répondre : Ce

n'est pas moi, et reprendre sa course et son chant mo-

queur. C'est à cause de ces courtes mais fréquentes

stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir

devant lui la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive

s'était effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa

crainte d'être poursuivie, elle avait presque cru recon-

naître une voix dans le son de sa guitare.

11 y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée

dans la chambre d'Abul, lorsque Timothée, passant

devant le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal

qu'il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée

maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul

n'était guère dans l'usage de recevoir des visites à cette

heure, et, d'ailleurs, l'idée de Mattea devait se présenter

d'emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il

fit amarrer sa gondole à côté de celle-là, monta précipi-

tamment, et trouva Mattea qui recevait une pipe de la

main d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle

ne s'attendait guère, mais que le Turc se reprochait de

lui avoir déjà trop fait désirer. L'arrivée de Timothée

changea la face des choses ; Abul en fut un peu contrarié.
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— Relire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que

je suis en bonne fortune.

— Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette

femme est-elle donc votre esclave?

— Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme
on dit à la mode d'Italie ; du moins, elle va l'être, puis-

qu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mais

je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.

— Vous la trouvez belle ? dit Timothée.

— Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et

trop mince
;
j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle

femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce

qu'on trouve en pays étranger, et, d'ailleurs, ce serait

manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce

qu'elle désire.

— Et, si mon maître se trompait, reprit Timothée ; si

cette fille était venue ici dans d'autres intentions?

— En vérité, le crois-tu ?

— Ne vous a-t-elle rien dit?

— Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.

— Ses manières vous ont-elles prouvé son amour ?

— Non, mais elle était à genoux pendant que j'ache-

vais ma prière.

— Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé?

— Non, elle s'est levée aussi.

— Eh bien, dit Timothée en lui-môme en regardant

la belle Mattea qui écoutait, toute pâle et tout interdite,

cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insen-

sée ! il est encore temps de te sauver de toi-même. —
Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que

désirez-vous que je demande de votre part à mon maître?

— Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant

en larmes; je demande asile et protection à qui voudra

me l'accorder ; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de
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ce matin ? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée;

je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas

rester une heure de plus dans la maison de mes parents
;

je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la prin-

cesse Gica ; mais elle ne voudra me soustraire que bien

peu de temps aux maux qui m'accablent et que je veux

fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut

me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me
faire passer en Grèce par son brigantin, je fuirai, et j'irai

travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver

ma reconnaissance...

— Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un

ton respectueux mais insinuant.

— Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans

ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit

Mattea en passant d'une pâleur livide à une vive rougeur

décolère; je trouve votre question étrange et cruelle dans

la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié

de votre part, je vois bien que la démarche que je fais

m'ôte votre estime ; mais en quoi prouve-t-elle, je vous

prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?

— C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cer-

velle, et non pas sans cœur.

Il lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit

au secours et au respect de son maître, ainsi qu'aux

siens, et, s'adressant à Abul :

— Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux

et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez-vous accor-

der à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votre ser-

viteur fidèle celle qu'il va vous demander ?

— Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un

serviteur et à un ami tel que toi.

I — Eh bien, dit Timothée, cette fille, qui est ma fian-

cée et qui s'est engagée à moi par des promesses sacrées,
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VOUS demande la grâce de partir avec nous sur votre

brigantin, et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio;

et moi, je vous demande la permission de l'emmener et

d'en faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au com-

merce et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires.

— Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires,

répondit gravement Abul ; il sutfit qu'elle soit fiancée à

mon serviteur fidèle pour que je devienne son hôte sin-

cère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée
; je

ne soulèverai jamais le coin de son voile; et, quand je la

trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas.

— Je le sais, ô mon maître! répondit le jeune Grec,

et tu sais aussi que, le jour où tu me demanderas ma
tête, je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car je te

dois plus qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus

qu'à celui qui me l'a donnée. — Mademoiselle, dit-il à

Mattea , vous avez bien fait de compter sur l'honneur

de mon maître ; tous vos désirs seront remplis, et, si

vous voulez me permettre de vous conduire chez votre

marraine, je connaîtrai désormais en quel lieu je dois

aller vous avertir et vous chercher au moment du départ

de notre voile.

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu

moins strictement obligeante de la part d'Abul, mais elle

n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima

sa reconnaissance à Timothée, bien qu'en regrettant tout

bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas

accompagné ses promesses de respect. Timothée la fit

monter dans sa gondole , et la conduisit au palais de la

princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette dé-

marche hardie, aveugle inspiration d'un premier mou-
vement d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son

compagnon durant la route.

— Si Tou vous emmène à la campagne, lui dit Timo-
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thée en la quittant à quelque distance du palais, faites-

moi savoir où vous allez, et comptez que j'irai vous y
trouver.

— On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement.

— On sera bien malin si on m'empêche de me moquer
des gardiens, reprit Timothée. Je ne suis pas connu de

cette princesse Gica; si je me présente à vous devant

elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu , bon

courage! Gardez-vous de dire à votre marraine que vous

n'êtes pas venue directement de votre demeure à la

sienne. Nous nous reverrons bientôt.

VI

Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée ren-

tra chez lui et se mit à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son

lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu

d'instants de repos nécessaire à son organisation active,

le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timo-

thée n'était pas, comme Abul, un homme simple et can-

dide , un héros de sincérité et de désintéressement.

C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et

peu inférieur dans l'autre , car ses mensonges n'étaient

jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des

injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un

scélérat, moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les

occasions où sa finesse et sa prudence étaient néces-

saires pour opérer contre des fripons, il leur montrait

qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser

leur profession. Ses actions portaient toutes un carac-

tère de profondeur, de prévoyance, de calcul et de per-

sévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait
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jamais dupé; ses artifices avaient toujours tourné au

profit des bons contre les méchants. C'était là son prin-

cipe, que tout cequi est nécessaire est juste, et que ce qui

produit le bien ne peut être le mal. C'est un principe de

morale turque qui prouve le vide et la folie de toute for-

mule humaine, car les despotes ottomans s'en servent

pour faire couper la tête à leurs amis sur un simple

soupçon , et Timothée n'en faisait pas moins une excel-

lente application à tous ses actes. Quant à sa délicatesse

personnelle, un mot suffisait pour la prouver : c'est

qu'il avait été employé par dix maîtres cent fois moins

habiles que lui, et qu'il n'avait pas amassé la plus petite

pacotille à leur service. C'était un garçon jovial, aimant

la vie, dépensant le peu qu'il gagnait, aussi incapable

de prendre que de conserver, mais aimant la fortune et

la caressant en rêve comme une maîtresse qu'il est très-

difficile d'obtenir et très-glorieux de fixer.

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie

était de se trouver un jour assez riche pour s'établir en

Italie ou en France, et pour être affranchi de toute do-

mination. Il avait pourtant une vive et sincère affection

pour Abul, son excellent maître. Quand il faisait des

tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours

pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût

été livré à ses propres idées dans la conduite des affai-

res)
;
quand, dis-je, il le trompait pour l'enrichir, c'était

jSans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il l'es-

timait profondément, et ce qui était à ses yeux de la

stupidité chez ses autres maîtres devenait de la gran-

deur chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette

vie de travail, ou au moins en jouir par lui-même, et ne

plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande

opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent
;
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mais, n'en ayant pas assez , il n'en voulait pas faire de

petites, et surtout il repoussait avec un froid et silen-

cieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'in-

téresser aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada

n'y avait pas manqué; mais, comme Timothée n'avait

pas voulu comprendre, le digne marchand de soieries se

llattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas

se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de

Timothée. Il n'imaginait rien de plus beau que de con-

quérir son existence, non sur des sots et des lâches, mais

sur le cœur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne

voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide

créature, comme il avait l'ambition d'être heureux en

même temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et

la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense

bien qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer.

Cette fois enfin, il l'avait touchée du doigt, cette espé-

rance. Depuis longtemps, il essayait d'attirer l'attention

de Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de Testime et

de l'amitié. La découverte de son amour pour Abul

l'avait bouleversé un instant; mais, en y réfléchissant,

il avait compris combien peu de crainte devait lui in-

spirer cet amour fantasque , rêve d'un enfant en colère

qui veut fuir ses pédagogues , et qui parle d'aller dans

l'île des Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à

son entreprise, non plus par découragement, mais par

dégoût ; car il voulait aimer Mattea en la possédant, et

il avait craint de trouver en elle une effrontée. Mais il

avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n'était

que de l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à

elle pour l'en corriger en faisant le bonheur de tous

deux. Elle avait le temps de grandir, et Timothée nel

désirait ni n'espérait l'obtenir avant quelques années.
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Il fallait commencer par détruire un amour dans son

cœur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée sentit

que le plus sûr moyen qu'un homme puisse employer

pour se faire haïr, c'est de combattre un rival préféré

et de s'offrir à la place. 11 résolut, au contraire, de favo-

riser en apparence le sentiment de Mattea , tout en le

détruisant par le fait sans qu'elle s'en aperçût. Pour

cela, il n'était pas besoin de nier les vertus d'Abul,

Timothée ne l'eût pas voulu ; mais il pouvait faire res-

sortir rimpuissance de ce cœur musulman pour un

amour de femme, sans porter la moindre atteinte de

regret à l'amateur éclairé qui trouvait la matrone Lore-

dana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de

son précieux sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure

indue. 11 n'est guère d'heures indues à Venise; mais en

tout pays il en est pour une femme qui subordonne

toutes ses habitudes à l'importante affaire de se main-

tenir le teint frais. Comme, pour ajouter au bienfait de

ses longues nuits de repos, elle se servait d'un enduit

cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d'or

à un sorcier arabe, elle fut assez troublée de cet événe-

ment, et s'essuya à la hâte pour ne point faire soup-

çonner qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand
elle eut écouté la plainte de Mattea, elle eut bien envie

de la gronder, car elle ne comprenait rien aux idées

exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte d'agir

comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à

elle-même. Grâce à cette crainte, Mattea eut la conso-

lation de lui entendre dire :

— Je te plains , ma chère amie
;
je sais ce que c'est

que la vivacité des jeunes têtes
;
je suis encore bien peu

sage moi-même, et, entre femmes^ on se doit de l'indul-

gence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec toi



£40 NOUVELLES.

comme une véritable sœur et te garderai quelques jours,

jusqu'à ce que la fureur de ta mère, qui est un peu trop

dure, je le sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur

le lit de repos qui est dans mon cabinet , et je vais en-

voyer chez tes parents afin qu'en s'apercevant de ta fuite

ils ne soient pas en peine.

Le lendemain, M. Spada vint remercier la princesse

de l'hospitalité qu'elle voulait bien donner à une mal-

heureuse folle. 11 parla assez sévèrement à sa fille. Néan-

moins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vai-

nement de cacher la blessure qu'elle avait au front.

Quand il eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la

princesse de l'écouter un instant en particulier ; et, quand

il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal

de roche qu'Abul avait donnée à Mattea.

— Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette

pauvre infortunée a laissés tomber de son sein pendant

que sa mère la frappait. Elle ne peut l'avoir reçue que

du Turc ou de son serviteur. Votre Excellence m'a parlé

d'amulettes et de philtres : ceci ne serait-il point quelque

poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles ?

— Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda,

cela doit être !

Mais, quand elle eut ouvert la boîte et examiné les

pastilles ;

— 11 me semble , dit-elle, que c'est de la gomme de

lentisque
,
que nous appelons mastic dans notre pays.

En effet, c'est même de la première qualité, du véritable

skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain

dans de l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera à

l'épreuve.

L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des

pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite détona-

tion et ne répandirent aucune odeur de soufre, Vene-

I
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randa rendit la boîte à M. Spada, qui se retira en la

remerciant et en la suppliant d'emmener au plus vite sa

fille loin de Venise.

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre ; car

avec elle il perdait l'espoir de la soie blanche et il re-

trouvait la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges.

C'est ainsi que, suivant un vieille tradition, il appelait

ses sequins, parce que leur effigie représente le doge de

Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinoccliion

est encore pour le peuple synonyme de sequins de la

République. Cette monnaie, qui mériterait par son

ancienneté de trouver place dans les musées et dans les

cabinets, a encore cours à Venise, et les Orientaux la

reçoivent de préférence à toute autre
,
parce qu'elle est

d'un or très-pur.

Néanmoins, Abul-Amet, à sa prière, se montra d'au-

tant plus miséricordieux qu'il n'avait jamais songé à le

rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu

couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en

s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva

que c'était justice de faire faire cette acquisition à son

maître sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur

smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna
mille sequins de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada

reprocha souvent à sa femme de lui avoir fait, par sa

fureur, un tort irréparable; mais il se taisait bien vite

lorsque la virago, pour toute réponse, serrait le poing

d'un air expressif, et il se consolait un peu de ses an-

goisses de tout genre avec l'espérance de ne payer ses

chers et précieux doges, ses dattes succulentes, comme il

les appelait, qu'à la fin de l'année.

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette

prétendue retraite, où la captive devait être soustraite

au voisinage de Tenn^mi, n'était autre que la jolie île

u
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de Torcello, où la princesse avait une charmante villa et

où l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en gon-

dole après la sieste. 11 ne fut pas difficile à Timothée de

s'y rendre entre onze heures et minuit sur la bmxhetia

d'un pêcheur d'huîtres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse

couverte de sycomores et d'aloès, d'où ses grands yeux

rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune,

qui argentait les flots paisibles et semait d'écaillés d'ar-

gent le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut don-

ner l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du

monde ; et quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une

barque au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus lim-

pide et plus calme qu'un beau lac, ne connaît pas la

volupté. Ce spectacle dédommageait un peu la sérieuse

Mattea des niaiseries insipides dont l'entretenait une

vieille fille coquette et bornée.

Tout à coup, il sembla que le vent apportait les notes

grêles et coupées d'une mélodie lointaine. La musique

n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mat-

tea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà enten-

dus. Une barque se montrait au loin, semblable à une

imperceptible tache noire sur un immense voile d'ar-

gent. Elle s'approcha peu à peu, et les sons de la guitare

de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque

s'arrêta à quelque distance de la villa, et une voix chanta

une romance amoureuse où le nom de Veneranda reve-

nait à chaque refrain au milieu des plus emphatiques

métaphores. Il y avait si longtemps que la pauvre prin-

cesse n'avait plus d'aventures, qu'elle ne fut pas difficile

sur la poésie de cette romance. Elle en parla toute la

soirée et tout le lendemain avec des minauderies char-

mantes et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses

doux commentaires, de grandes exclamations sur le
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malheur des femmes qui ne pouvaient échapper aux in-

convénients de leur beauté et qui n'étaient en sûreté

nulle part. Le lendemain, Timothée vint chanter plus

près encore une romance encore plus absurde, qui fut

trouvée non moins belle que l'autre. Le jour suivant, il

fit parvenir un billet, et, le quatrième jour, il s'introduisit

en personne dans le jardin, bien certain que la princesse

avait fait mettre les chiens à l'attache et qu'elle avait

envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps

les plus florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle

n'avait jamais eu ni une vertu, ni un vice; mais tout

homme qui se présentait chez elle avec l'adulation sur

les lèvres était sûr d'être accueilli avec reconnaissance.

Timothée avait pris de bonnes informations, et il se pré-

cipita aux pieds de la douairière dans un moment où

elle était seule , et , sans s'effrayer de l'évanouissemeiit

qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une si belle

tirade, qu'elle s'adoucit; et, pour lui sauver la vie (car

il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout galant

eût fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle),

elle consentit à le laisser venir de temps en temps bai-

ser le bas de sa robe. Seulement, comme elle tenait à

ne pas donner un mauvais exemple à sa filleule, elle re-

commanda bien à son humble esclave de ne pas s'avouer

pour le chanteur de romances et de se présenter dans la

maison comme un parent qui arrivait de Morée.

-Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque

ce prétendu neveu, annoncé le matin par sa marraine,

parut sous les traits de Timothée ; mais elle se garda

bien de le reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quel-

ques jours qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de

lui, à la dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de

sa teinture, ne retournerait guère dans son île qu'au

bout d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seu-
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lement parce qu'elle lui inspirait la crainte d*être forcée

de retourner chez sa mère, d'où il lui serait très-difficile

désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le

peu d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque

impression sur le cœur d'Abul. Cette indifférence de son

sort, cette préférence donnée sur elle à des intérêts

commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut-

être dans son amour-propre encore plus que dans son

cœur; car nous avouons qu'il nous est très-difficile de

croire que son cœur jouât un rôle réel dans ce roman

de grande passion. Néanmoins, comme ce cœur était

noble, la mortification de l'orgueil blessé y produisit de

la douleur et de la honte sans aucun mélange d'ingrati-

tude ou de dépit; elle ne cessa pas de parler d'Abul

avec vénération et de penser à lui avec une sorte d'en-

thousiasme.

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sîgisbé

en titre deVeneranda. Rien n'était plus agréable pour

elle que de trouver, à son âge, un tout jeune et assez

joli garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de

la guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser

son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des

bouts-rimés. 11 avait soin de ne jamais venir à Torcello

qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada

étaient occupés en ville et ne viendraient pas le sur-

prendre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait

que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la cam-

pagne permettait à Timothée d'entretenir Mattea, d'au-

tant plus qu'il venait souvent des visites, et que dame

Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cava-

lier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait

au salon ; et pendant ce temps, comme elle ne craignait

rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait
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à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes

de quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les

siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses

prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur

le véritable caractère d'Abul , qui n'était rien moins

qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa

bonté naturelle, faisait jeter une femme adultère dans

un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il

lui peignit en même temps les mœurs des Turcs, l'inté-

rieur des harems, l'impossibilité d'enfreindre leurs lois,

qui faisaient de la femme une marchandise appartenant

à l'homme, et jamais une compagne ou une amie. Il lui

porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre

vingt femmes dans son harem, avait une femme îjgi-

time dont les enfants étaient élevés avec plus de soin

que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc

peut aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa

pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea beau-

coup Mattea à ne pas se placer sous la domination de

cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait

bien la faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui

disait toutes ces choses par manière de conversation

et sans paraître lui donner des avertissements dont

elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde

impression sur son esprit et la réveillaient comme d'un

rêve.

En même temps, il eut soin de lui dire tout ce qui

pouvait lui donner l'envie d'aller à Scio, pour y jouir,

dans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et

d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exer-

cer les talents qu'elle avait acquis dans la profession de

son père, ce qui l'affranchirait de toute obligation qui

pût faire rougir sa fierté auprès d'Abul. Enfin, il lui fit

une si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses

14.
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productions rares, des plaisirs du voyage, du charme

qu'on éprouve à se sentir le maître et l'artisan de sa

destinée, que sa tête ardente et son caractère fort et

aventureux embrassèrent l'avenir sous cette nouvelle

face. Timothée eut soin aussi de ne pas détruire tout à

fait son amour romanesque, qui était le plus sûr garant

de son départ, et dont il ne se flattait pas vainement de

triompher. Il lui laissa un peu d'espoir, en lui disant

qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y était

adoré. Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de

le voir; et, quant à lui, il connaissait trop la parole de

son maître pour s'inquiéter des suites de ces entrevues.

Quand tout ce travail, que Timothée avait entrepris de

faire dans l'esprit de Mattea, eut porté les fruits qu'il

en attendait, il pressa son maître de mettre à la voile, et

Abul, qui ne faisait rien que par lui, y consentit sans

peine. Au milieu de la nuit, une barque vint prendre la

fugitive à Torcello et la conduisit droit au canal des

Marane, où elle s'amarra à un des pieux qui bordent ce

chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque

le brigantin passa, Abul tendit lui-même une corde à

Timothée, car il eût emmené trente femmes plutôt que

de laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut instal-

lée dans la plus belle chambre du navire.

VII

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse

Veneranda était seule un matin dans la villa de Tor-

cello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour

le moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil

abbé qui lui faisait encore de temps en temps un ma-
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drigal ou un acrostiche. Elle était assise devant une su-

perbe glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que

son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et

d'intérêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était

toujours la même femme, pas beaucoup plus laide,

guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments

que par le passé. Elle avait conservé le goût fantasque

qui présidait à sa parure et qui caractérise les femmes
grecques lorsqu'elles sont dépaysées et qu'elles veulent

entasser sur elles les ornements de leur costume avec

ceux des autres pays. Veneranda avait en ce moment
sur la tête un turban, des fleurs, des plumes, des ru-

bans, une partie de ses cheveux poudrée et une autre

teinte en noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or

à cet attirail qui ne la faisait pas mal ressembler à une

des belettes empanachées dont parle La Fontaine, lors-

que son petit nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec

demandait à lui parler.

— Juste ciel ! serait-ce l'ingrat Zacharias?s'écria-t-elle.

— Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-

beau jeune homme que je ne connais pas, et qui ne veut

vous parler qu'en particulier.

— Dieu soit loué ! c'est un nouveau sigisbé qui me
tombe du ciel, pensa Veneranda.

Et elle fit retirer les témoins en donnant l'ordre d'in-

troduire l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il

parût, elle se hâta de donner un dernier coup d'œil à sa

glace, marcha dans la chambre pour essayer la grâce

de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite

gracieusement sur son ottomane.

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme
un prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume
grec, vint se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de

ses mains qu'il baisa avec ardeur.
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— Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éper-

due ; on n'abuse pas ainsi de l'étonnement et de l'émo-

tion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma main;

vous voyez que je suis si tremblante, que je n'ai pas la

présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous, au nom du

ciel? et que doivent me faire craindre ces transports im-

prudents ?

— Hélas! ma chère marraine, répondit le beau gar-

çon, ne reconnaissez-vous point votre filleule, la cou-

pable Mattea, qui vient vous demander pardon de ses

torts et les épier par son repentir?

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mat-

tea, mais si grande, si forte, si brune et si belle sous ce

déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un

jeune homme charmant à ses pieds.

— Je te pardonnerai, à toi, lui dit-elle en l'embras-

sant; mais que ce misérable Zacharias, Timothée, ou

comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant

moi.

— Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea ; il

est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appartient

et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blan-

che. 11 m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre

son repentir, et d'implorer sa grâce.

— Jamais ! jamais ! s'écria la princesse.

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de

son infidèle sigisbéun cachemire si magnifique, qu'elle

oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant

dans le retour de Mattea pour examiner ce beau présent,

l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut

admiré l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'ai-

greur, et demanda depuis quand il était armateur et

négociant pour son compte.

— Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et
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qn*A.bnl lui a fait un prêt de cinq mille sequins pour

commencer sa fortune.

— Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Vene-

randa, qui voyait dès lors en Mattea une rivale. C'était

donc de vous qu^il était amoureux lorsqu'il me faisait

ici de si beaux serments et de si beaux quatrains?

perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce

n'est pasque j'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci!

mon cœur superbe a toujours résisté aux traits de

l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un

et Tautre...

— Hélas ! non, ma bonne marraine, répondit Mattea,

qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son

mari ; Timothée était réellement fou d'amour pour vous.

Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en

douter. 11 songeait à se tuer par désespoir de vos dé-

dains.Vous savez que, de mon côté, j'avais mis dans ma
petite cervelle une passion imaginaire pour notre respec-

table patron Abul-Amet. Nous parthnes ensemble, moi

pour suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour

fuir vos rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux

des hommes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent

sa douleur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée,

soyez-en sûre, madame; et, s'il faut vous l'avouer, tout

en demandant sa grâce^je tremble de l'obtenir; car je

ne songe pas sans effroi à l'impression que lui fera votre

vue.

I — Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout

I

à fait consolée, en embrassant sa filleule, tout en lui

j tendant une main miséricordieuse et amicale; je me
souviendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te

ménagerai son cœur, en lui montrant la sévérité que je

dois avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce

à la sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, et la ten-
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dresse que j'ai pour toi» me font un devoir d'être austère

et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, com-

ment ton amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es

décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point.

— J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et

vain à une amitié sage et vraie. La conduite de Timothée

envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour

moi des soins si désintéressés et des consolations si

éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance à son

affection. Lorsque nous avons appris la mort de ma
mère, j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la béné-

diction de mon père, et nous sommes venus l'implorer,

comptant sur votre intercession, ô ma bonne marraine!

— J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute

qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce Timothée,

veux-je dire, les tours perfides qu'il a joués.

— J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon
mari est assez belle maintenant, et ses talents sont assez

connus dans le commerce, pour que son alliance ne

semble point désavantageuse à mon père.

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et con-

duisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine

à la reconnaître sous son habit sciote ; mais, dès qu'il se

fut assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui

pardonna de tout son cœur. Après le premier mouvement

de tendresse, il en vint aux reproches et aux lamenta-

tions ; mais, dès qu'il fut au courant de la face qu'avait

prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller

sur-le-champ dans le port voir son gendre et la soie

blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces,

Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point

lieu de s'en repentir; car M. Spada, touché de ses

égards et frappé de son habileté dans le négoce, ne le

laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu son

1
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mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses

affaires. En peu d'années, la fortune de Timothée suivit

une marche si heureuse et si droite, qu'il put rembour-

ser la somme que son cher Abul lui avait prêtée ; mais

il ne put jamais luien faire accepter les intérêts. M. Spada,

qui avait un peu de peine à abandonner la direction de

sa maison, parla pendant quelque temps de s'associera

son gendre; mais enfin, Mattea étant devenue mère de

deux beaux enfants, Zacomo, qui se sentait vieillir, céda

son comptoir, ses livres et ses fonds à Timothée, en se

réservant une large pension
,
pour le payement régulier

de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés,

en disant toujours qu'il ne se méfiait pas de son gendre,

mais en répétant ce vieux proverbe des négociants : Les

affaires sont les affaires.

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il

avait attendue et espérée, et de la belle femme qu'il

aimait, se garda bien de laisser jamais soupçonner à

celle-ci combien ses vues dataient de loin. En cela il

eut raison. Mattea crut toujours de sa part à une affec-

tion parfaitement désintéressée, née à l'île de Scio, et

inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n'en

fut pas moins heureuse pour être un peu dans l'erreur.

Son mari lui prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore plus

que son argent, et l'amour-proprede la belle Vénitienne

trouva son compte à se persuader que jamais une pensée

d'intérêt n'avait trouvé place dans l'âme de Timothée à

côté de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond

de la vie, et qui tuent la poule aux œufs d'or pour voir

ce qu'elle a dans le ventre ! Il est certain que si Mattea,

après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne

l'aurait pas moins bien traitée, et probablement il

n'en eût pas ressenti la moindre humeur; les hommes
comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers,
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car il n*est guère de véritables revers pour eux. Abai-

Amet et Timothée restèrent associés d'affaires et amis

de cœur toute leur vie. Mattea vécut toujours à Venise,

dans son magasin, entre son père, dont elle ferma le:,

yeux, et ses enfants, pour lesquels elle fut une tendre

mère, disant sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux

lv?s torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla

tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise.

Chaque fois que Mattea le revit après une absence, elle

éprouva une émotion dont son mari eut très-grand soin

de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réel-

lement pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lui

disait la seule parole qu'il eût pu jamais apprendre :

Votre ami.

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues

modernes de l'Orient, et dans la conduite de ses affaires

elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs

personnes, à Venise, se souviennent de l'avoir vue.

Elle était devenue un peu forte de complexion pour une

femme, et le soleil d'Orient Tavait bronzée, de sorte que

sa beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à

cause de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait

contractée dans la vie de commis qu'elle avait menée à

Scio, et qu'elle menait encore à Venise, elle garda tou-

jours son élégant costume sciote, qui lui allait à mer-

veille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme
par tous les étrangers. Dans ces occasions, Veneranda,

quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait

d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa

une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge

de la faire ensevelir dans une robe de drap d'or et de

prendre soin de son petit chien. I
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Le comte de Buondelmonte, revenant d'un voyage de

quelques journées aux environs de Florence, fut versé par

la maladresse de son postillon et tomba, sans se faire

aucun mal, dans un fossé de plusieurs pieds de profon-

deur, La chaise de poste fut brisée, et le comte allait être

forcé de gagner à pied le plus prochain relais, lorsqu'une

calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu

après lui à la poste précédente vint à passer. Les postil-

lons des deux voitures entamèrent un dialogue d'excla-

mations qui aurait pu durer longtemps encore sans remé-

dier à rien, si le voyageur de la calèche, ayant jeté un
regard sur le comte, n'eût proposé le dénoûment naturel

à ces sortes d'accidents : il pria poliment Buondelmonte

de monter dans sa voiture et de continuer avec lui son

voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les ma-
nières distinguées du voyageur rendaient au moins tolé-

rable la perspective de passer plusieurs heures en tête-

à-tête avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fils

unique, héritier d'une grande fortune. Il avait vingt ans

et voyageait pour son instruction ou son plaisir. C'était

un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était

13
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charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat,

était fort au-dessus des banalités que le comte, encore

un peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s'atten-

dait à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empê-

cha les deux voyageurs de se demander mutuellement

leur nom.

Le comte, forcé de s'arrêter au premier relais pour y
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom-

moder sa chaise brisée, voulut prendre congé d'Olivier;

mais celui-ci n'y consentit point. Il déclara qu'il atten-

drait à Tauberge que son compagnon improvisé eût réglé

ses affaires, et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Flo-

rence.

— Il m'est absolument indifférent, lui dit-il, d'arriver

dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune obli-

gation ne m'appelle impérieusement dans un lieu ou

dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire

préparer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront

vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou

trois heures, afin d'être à Florence demain matin.

Olivier insista si bien, que le Florentin fut contraint

de se rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt

par les ordres du jeune Suisse ; et le vin de l'auberge

n'étant pas fort bon, le valet de chambre d'Olivier alla

chercher dans la calèche quelques bouteilles d'un excel-

lent vin du Rhin que le vieux serviteur réservait à son

maître pour les mauvais gîtes.

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences,

se livrait rarement avec des étrangers, but très-modéré-

ment et s'en tint à une politesse franche et de bonne

humeur. Le Genevois, plus expressif, plus jeune et sa-

chant bien, sans doute, qu'il n'était forcé de veiller à la

garde d'aucun secret, se livra au plaisir de boire plu-

sieurs larges verres d'un vin généreux, après une journée
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de soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il

à s'ennuyer de son voyage solitaire, et la société d'un

homme d'esprit Tavait-elle disposé à la joie : il devint

communicatif.

Il est fort rare qu'un homme parle de lui-même sans

dire bientôt quelque impertinence : aussi le comte, qu'une

certaine malice contractée dans le commerce du monde
abandonnait rarement, s'attendait-il à chaque instant à

découvrir dans son compagnon ce levain d'égoïsme et de

fatuité que nous avons tous au-dessous de l'épiderme.

Il fut surpris d'avoir longtemps attendu inutilement ; il

essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour

trouver enfin un ridicule, et il n'y parvint pas, ce qui le

^piqua un peu, car il n'était pas habitué à déployer en

vain les finesses gracieuses de sa pénétration.

— Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la con-

versation, pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en

ce moment à Florence?

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger

tressaillement. Oui, monsieur, elle doit être de retour de

Kaples.

— Elle passe tous les hivers à Florence ?

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous con-

naissez lady Mowbray ?

— Non, mais j'ai un vif désir de la connaître.

. — Ah !

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur? On dit

que c'est la femme la plus aimable de l'Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beau-

coup entendu parler, à ce que je vois ?

— J'ai passé une partie de la saison dernière aux

eauxd'Aix; lady Mowbray venait d'en partir, et il n'était

question que d'elle. Combien j'ai regretté d'être arrivé

si tard ! J'aurais adoré cette femme-là.
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— Vous en parlez vivement ! dit le comte.

— Je ne risque pas d'être impertinent envers elle,

reprit le jeune homme; je ne l'ai jamais vue et ne la

verrai peut-être jamais.

— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais l'on peut aussi

demander pourquoi oui ? Je sais qu'elle est affable et

bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers, et que

sa bienveillance leur est une protection précieuse ; je

sais aussi que je pourrais me recommander de quelques

personnes qu'elle honore de son amitié ; mais vous de-

vez comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de

répugnance craintive que nous éprouvons tous à nous

approcher des personnes qui ont le plus excité de loin

nos sympathies et notre admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous

de ce que nous en avons attendu, dit le comte.

— Oh! mon Dieu! non, reprit vivement Olivier, ce

n'est pas cela. Quant à moi, c'est parce que je me sens

peu digne d'inspirer tout ce que j'éprouve, et, en outre,

malhabile à l'exprimer.

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face

avec une expression singulière
;
je suis sûr que vous plai-

riez beaucoup à lady Mowbray.
— Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d'où me vien-

drait ce bonheur?
— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous

êtes franc et bon.

— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il

suffire pour être remarqué d'elle au milieu de tant de

gens distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour?

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire iro-

nique, remarqué... remarqué... comment l'entendez-

vous?
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— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d'honneur

que je ne mérite, répondit Olivier en riant; je l'entends

comme un écolier modeste qui désire une mention

honorable au concours, mais qui n'ambitionne pas le

grand prix. D'ailleurs... mais je vais peut-être dire une

sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire

emporter cette dernière bouteille. Depuis un quart

d'heure, je bois par distraction...

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Oli-

vier, et ne me laissez pas croire que vous craignez de vous

faire connaître à moi.

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son

sixième verre de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir

mes secrets, monsieur l'Italien ? Eh bien, de tout mon
cœur. Je suis amoureux de lady Mowbray.
— Bien ! dit le comte en lui tendant la main dans un

accès de gaieté sympathique ; très-bien !

— Est-ce la première fois qu'un homme serait devenu

amoureux d'une femme sans l'avoir vue ?

— Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de

trente romans, j'ai vu plus de vingt pièces de théâtre

qui commençaient ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble

plus souvent à un roman qu'un roman ne ressemble à la

vie. Mais, di(es moi, je vous en prie, de tous les éloges

que vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est

celui qui vous a le plus enthousiasmé ?

— Attendez..., dit Olivier, dont les idées commen-
çaient à s'embrouiller un peu. On raconte d'elle beau-

coup de traits presque merveilleux : on dit pourtant que,

dans sa première jeunesse, elle avait montré le caractère

d'une personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec

sécheresse.

Mais Olivier n'y fit pas attention.
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— Oui, continua-t-il
;
je dis un peu coquette.

— C'est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte

que...

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit ja-

lousie de la part des autres femmes, sa réputation avait

reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses

pour lui faire désirer de quitter ce pays d'hommes fleg-

matiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en

Italie chercher une vie plus libre, des mœurs plus élé-

gantes. Même on dit...

— Que dit-on, monsieur? dit le comte d'un air sé-

vère.

— On dit, continua Olivier, dont la vue était un peu

troublée, bah! elle l'a dit elle-même en confidence à

Aix, à une de ses amies intimes, qui l'a répété à tous les

buveurs d'eau...

— Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le comte

en coupant avec impatience un fruit et un peu de son

doigt.

— Elle a dit qu'à son arrivée en Italie, elle était aigrie

contre l'injustice des hommes, et si offensée d'avoir été

victime de leurs calomnies, qu'elle se sentait disposée à

fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une

aussi joyeuse vie que la plupart des grands personnages

de ce pays-ci.

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit grave-

vement sur sa tête sans dire une seule parole. Olivier

continua.

— Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans

connaître son propre cœur. N'ayant point encore aimé,

et s'en croyant incapable, elle allait y renoncer lorsqu'un

jeune homme tomba éperdument amoureux d'elle et

lui écrivit sans façon pour lui demander un rendez-

vous.
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— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? de-

manda Buondelmonte.

— Ma foi ! je ne m'en souviens plus. C'était un Flo-

rentin ; et vous devez le connaître, car il est encore...

Le comte l'interrompit afin d'éluder la question :

— Et que répondit lady Mowbray ?

— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune

homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait

préparé, à cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne

compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.

— N'importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si

aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans

sa résolution. Elle l'écouta parler, hésita et l'écouta en-

core. Elle s'attendait à voir un impertinent qu'il faudrait

châtier; elle trouva un jeune homme sincère, ardent et

romanesque... Que vous dirai-je? Elle se sentit émue, et

essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de pré-

tendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin était

brave ; il se mit à rire. Elle tenta alors de l'effrayer en

le menaçant de sa froideur et de sa coquetterie ; il se

mit à pleurer, et elle l'aima... Si bien que le comte de...

ma foi! je crois que son nom va me revenir... Buona-

corsi... Belmonte... Buondelmonte, ah! m'y voici! le

comte de Buondelmonte eut le pouvoir d'attendrir ce

cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affec-

tions et sa vie. Le comte de Buondelmonte fut son pre-

mier et son seul amant sur la joyeuse terre d'Italie.

Maintenant que je vous ai raconté cette histoire telle

qu'on me l'a donnée, dites-moi, vous qui êtes de Flo-

rence, si elle est vraie de tout point... Et cependant, si

elle ne l'est pas, ne me dites pas que c'est un conte fait

à plaisir ; il est trop beau pour que je sois désabusé

sans regret I
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— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris

une expression grave et pensive, cette histoire est belle

et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le

plus heureux et le plus envié des hommes aux pieds de

ïady Mowbray.
— Dix ans ! s'écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a

dix ans que ces choses se sont passées.

— Dix ans! répéta le jeune homme; lady Mowbray ne

doit plus être très-jeune.

Le comte ne répondit rien.

— On m'a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier,

qu'elle était toujours belle comme un ange, qu'elle était

grande, légère, agile, qu'elle galopait au bord des préci-

pices sur un vigoureux cheval, qu'elle dansait à mer-

veille. Elle doit avoir trente ans environ, n'est-ce pas,

monsieur?

— Qu'importe son âge? dit le comte avec impatience.

Une femme n'a jamais que l'âge qu'elle paraît avoir, et

tout le monde vous l'a dit : lady Mowbray est toujours

belle. On vous l'a dit, n'est-ce pas?

— On me l'a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes ;

dans tous les heux où elle a passé.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son

ami peut-être? Je vous en félicite; quelle réputation

plus glorieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buon-

delmonte a dû être fier de retremper cette belle âme et

de voir refleurir cette plante courbée par l'orage ! r

Le comte fit une légère grimace de dédain. 11 n'aimait

pas les phrases de roman, peut-être parce qu'il les avait

aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois; mais,?

voyant que celui-ci se grisait décidément , il vou-

lut en profiter pour échanger avec un homme sin-
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cère et confiant des idées qui le gênaient depuis long-

temps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de dés-

intéressement, car Olivier n'était plus en état de faire

de très-clairvoyantes observations, le comte posa sa

main sur la sienne, afin d'appeler son attention sur le

sens de ses paroles.

— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus

glorieux pour un homme d'ébranler la réputation d'une

femme que de la rétablir quand elle a reçu à tort ou à

raison de notables échecs?

— Ma foi ! ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'ai-

merais mieux relever un temple que de l'abattre.

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.

— Je ne m'en défends pas, cela est de mon âge ; et ce

qui prouve que les exaltés n'ont pas toujours tort, c'est

queBuondelmonte fut récompensé d'une heure d'enthou-

siasme par dix ans d'amour.

— Lui seul pourrait être juge dans cette question, re-

prit le comte.

Et il se promena dans la chambre, les mains derrière

le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser

deviner, il jeta un regard de côté sur son compagnon.

Olivier avait la tête penchée en avant, le coude dans son

assiette, et l'ombre de ses cils, abaissés par un doux

assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la cha-

leur généreuse du vin colorait d'un rose plus vif qu'à

Tordinaire. Le comte continua de marcher silencieu-

sement dans la chambre jusqu'à ce que le claquement

des fouets et les pieds des chevaux eussent annoncé que

la calèche était prête. Le vieux domestique d'Olivier vint

lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa

en bâillant et en se frottant les yeux. 11 ne s'éveilla tout

à fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et le

15.
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forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit

aussitôt la route de Florence.

— Parbleu ! dit-il en regardant la nuit qui était

sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire

que j'ai entendu raconter sur lady Mowbray.
— Encore ! dit le comte ; lady Mov^bray vous occupe

beaucoup.

—Ne medemandiez-vous pas quel trait de son carac-

tère m'avait le plus enthousiasmé? Je ne saurais dire le-

quel; mais voici une aventure qui m'a rendu plus en-

vieux de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples.

Vous allez me dire si celle-là est aussi vraie que la pre-

mière. Un jour qu'elle traversait les Apennins avec son

heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par

des voleurs ; le comte se défendit bravement contre trois

hommes; il en tua un, et luttait contre les deux autres

lorsque lady Mowbray, qui s'était presque évanouie dans

le premier accès de surprise, s'élança hors de la calèche et

tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait

tué. Dans ce moment d'horreur, ranimée par une présence

d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du bri-

gand un grand pistolet dont il n'avait pas eu le temps

de faire usage, et que sa main semblait encore presser.

Elle écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet

de la ceinture, et, se jetant au milieu des combattants,

qui ne s'attendaient à rien de semblable, elle déchargea

le pistolet à bout portant dans la figure d'un bandit qui

tenait Buondelmonte à la gorge. Il tomba roide mort, et

Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N'est-

ce pas là encore une belle histoire, monsieur?

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le

cœur de lady Mowbray la soutint encore quelque temps

après cette terrible scène. Le postillon, à demi-mort de

peur, s'était tapi dans un fossé, les chevaux effrayés
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avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui ac-

compagnât les voyageurs était blessé et évanoui. Buon-

delmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce dés-

ordre en toute hâte, car à tout instant d'autres bandits,

attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux,

comme cela arrive souvent, 11 fallut battre le postillon

pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui

perdait tout son sang, le porte-r dans la voiture, et rat-

teler les chevaux. Lady Mowbray s'employa à toutes ces

choses avec une force de corps et d'esprit vraiment ex-

traordinaire. Elle avisait à tous les expédients et trouvait

toujours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir

d'embarras. Ses belles mains, souillées de sang, ratta-

chaient des courroies, déchiraient des vêtements, soule-

vaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture se

mit en route. Lady Mowbray s'assit auprès de son

amant, le regarda fixement, fit un grand cri et s'éva-

nouit. A quoi pensez-vous? ajouta le comte en voyant

Olivier tomber dans le silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.

— De lady Mowbray?
— Oui, de lady Mowbray.
— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui dé-

clarer? dit le comte.

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt :

Pourquoi non?

— En effet , dit le comte d'un ton sec , pourquoi

non?

Puis il ajouta d'un autre ton, et comme s'il se parlait

à lui-même :

— Pourquoi non?

— Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence,

soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troi-

sième histoire qui m'a été racontée à propos de lady
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Mowbray» et qui me semble moins belle que les deux

premières.

— Voyons, monsieur.

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady

Mowbray.
— Pour cela, monsieur, répondit le comte très-brus-

quement, je n'en sais rien, et n'ai rien à vous dire.

— Mais, moi, on me Ta assuré, reprit Olivier; et,

quelque triste que soit ce dernier dénoûment, il ne me
paraît pas impossible.

— Mais que vous importe? dit le comte.

— Vous êtes le comte de Buondelmonte, dit Olivier,

vivement frappé de l'accent de son compagnon.

Et, lui saisissant le bras, il ajouta :

— Et vous ne quittez pas lady Mowbray?
— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-

ci; le saviez-vous, monsieur?

— Sur mon honneur, non.

— En ce cas, vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons

d'autre chose.

Ils essayèrent; mais la conversation languit bientôt.

Tous deux étaient contraints. Ils prirent d'un commun
accord le parti de feindre le sommeil . Aux premiers rayons

du jour, Olivier, qui avait fini par s'endormir tout de

bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le comte prit

congé de lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le

temps de se préparer.

— Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un

des plus beaux palais de la ville, devant lequel le pos-

tillon s'était arrêté; et, au cas où vous oublieriez le che-

min, vous me permettrez d'aller vous chercher pour

vous servir de guide moi-même. Puis-je savoir où vous

descendrez, et à quelle heure je pourrai, sans vous déran-

ger, aller vous offrir mes remercîments et mes services?
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— Je n*en sais rien encore, répondit Olivier un peu

embarrassé; il est inutile que vous preniez cette peine.

Aussitôt que je serai reposé, j'irai vous demander vos

bons offices dans cette ville , où je ne connais per-

sonne.

— J'y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant

la main.

— Je m'en garderai bien, pensa le Genevois en lui

rendant sa politesse.

Ils se séparèrent.

— J'ai fait une belle école ! se disait Olivier le len-

demain matin en s'éveillant dans la meilleure hôtellerie

de Florence; je commence bien ! Aussi cet homme est fou

d'avoir pris au sérieux les divagations d'un étourdi à

moitié ivre. J'ai réussi toutefois à me fermer la porte de

lady Mowbray, moi qui désirais tant la connaître ! c'est

horriblement désagréable, après tout...

11 appela son valet de chambre pour qu'il lui fît la

barbe, et s'impatientait sérieusement de ne pouvoir re-

trouver dans son nécessaire une certaine savonnette au

garafoli qu'il avait achetée à Parme, lorsque le comte de

Buondelmonte entra dans sa chambre.

— Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire an-

noncer, lui dit-il d'un air riant et ouvert; j'ai su en bas

que vous étiez éveillé, et je viens vous chercher pour

déjeuner avec moi chez lady Mowbray.

Olivier s'aperçut que le comte cherchait dans ses yeux

à deviner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il

ne manquait pas d'une certaine défiance des autres ; il

avait en même temps une honnête confiance en son

propre jugement. On pouvait l'afiliger, mais non le jouer

ou l'intimider.

— De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et

je vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de
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m'avoir procuré cette faveur. Maintenant, nous sommes
quittes.

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte

ne se démentirent point. Seulement, comme le jeune

! étranger, tout en se hâtant, donnait des soins minutieux

à sa toilette, le comte ne put réprimer un sourire qu'Oli-

vier saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait

sa cravate.

— Si nous faisons une guerre d'embûches, pensa-t-il,

c'est fort bien ; avançons.

Il ôta sa cravate, et gronda son domestique de lui en

avoir donné une si mal pliée. Le vieux Hantz en apporta

une autre.

— J'en aimerais mieux une bleu de ciel, dit Olivier.

Et, quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel,

Olivier les examina l'une après l'autre d'un air d'incer-

titude et de perplexité.

— S'il m'était permis de donner mon avis, dit le va-

let de chambre timidement.

— Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier;

monsieur le comte, je m'en rapporte à vous, qui êtes un

homme de goût : laquelle de ces deux couleurs convient

le mieux au ton de ma figure?

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne

oeut souffrir ni le bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son

domestique.

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et ce-

pendant il n'y parut point. Buondelmonte avait trop

d'habitude du monde pour ne pas sembler ce qu'il vou-

lait être. Olivier avait trop de résolution pour laisser

voir son inquiétude. 11 pensait que, si lady Movi^bray

était d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de
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lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais, si Buon-

delmonte était seul de son parti, il pouvait être agréable

de le tourmenter un peu. En secret, leur première sym-

pathie avait fait place à une sorte d'aversion. Olivier ne

pouvait pardonner au comte de Tavoir laissé parler à

tort et à travers sans se nommer ; le comte avait sur le

cœur, non les étourderies qu'Olivier avait débitées la

veille, mais le peu de repentir ou de confusion qu'il en

montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le

comte mit quelque affectation à y entrer comme chez

lui et à parler aux domestiques comme s'ils eussent été

les siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les

moindres mouvements de son guide. La pièce où ils at-

tendirent était décorée avec un art et une richesse dont

le comte semblait orgueilleux, bien qu'il n'y eût coopéré

ni par son argent ni par son goût. Cependant il fit les

honneurs des tableaux de lady Mowbray comme s'il

avait été son maître de peinture, et semblait jouir de

l'émotion insurmontable avec laquelle Olivier attendait

l'apparition de lady Mowbray.

Metella Mowbray était fille d'une Italienne et d*un

Anglais ; elle avait les yeux noirs d'une Romaine et la

blancheur rosée d'une Anglaise. Ce que les lignes de sa

beauté avaient d'antique et de sévère était adouci par une

expression sereine et tendre qui est particulière aux

visages britanniques. C'était l'assemblage des deux plus

beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les

peintres et sculpteurs de l'Italie; mais, malgré cette per-

fection, malgré ces triomphes, malgré la parure exquise

qui faisait ressortir tous ses avantages, le premier re-

gard qu'Olivier jeta sur elle lui dévoila le secret tour-

ment du comte de Buondelmonte : Metella n'était plus

jeune...
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Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune

des gloires dont l'admiration universelle l'avait couron-

née, aucune des séductions qu'elle pouvait encore exer-

cer, ne la défendirent de ce premier arrêt de condam-

nation que le regard d'un homme jeune lance à une

femme qui ne l'est plus. En un clin d'oeil, en une pensée,

Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare

le souvenir d'une fraîche et brutale beauté de Suissesse.

Les sculpteurs et les peintres en eussent pensé ce qu'ils

auraient voulu; Olivier se dit qu'il valait toujours

mieux avoir seize ans que cet âge problématique dont

les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt; mais il n'échappa point au

comte et lui fit involontairement mordre sa lèvre infé-

rieure.

Quant à Olivier, ce fut l'affaire d'un mstant; il se re-

mit et veilla mieux sur lui-même : il se dit qu'il ne se-

rait point amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, sans

se compromettre, agir comme s'il l'était; car, si lady

Mowbray n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des

folies, elle valait encore la peine qu'il en fît pour elle. Il

se trompait peut-être
;
peut-être une femme en a-t-elle

le pouvoir tant qu'elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, pré-

senta Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de

cajoleries hypocrites pour l'un et pour l'autre; et, au

moment où Metella tendait sa main au Genevois en le

remerciant du service qu'il avait rendu à son ami, le

comte ajouta :

— Et vous devez aussi le remercier de l'enthousiasme

passionné qu'il professe pour vous, madame. Celui-ci

mérite plus que les autres : il vous a adorée avant de

vous voir.

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui
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adressa un sourire plein de douceur et de bonté; et, lui

tendant la main :

— Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un

dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie de

monsieur.

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous

a dit ce que je n'aurais jamais osé vous dire. Je suis

trop payé de ce que j'ai fait pour lui.

Et il baisa résolument la main de lady Mowbray
— L'insolent ! pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de

petits soins et d'attentions. Sa politesse envers Olivier

ne put dissimuler entièrement son dépit ; Olivier cessa

bientôt de s'en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle,

nonchalante et un peu triste qu'elle était d'abord, devint

vermeille, enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni

son esprit ni sa grâce. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la

trouva rajeunie de dix ans; cependant son bon sens na-

turel l'empêcha de se tromper sur un point important.

11 vit que Metella, sincère dans sa bienveillance envers

lui, ne tirait sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement,

que des attentions affectueuses du comte.

— Elle l'aime encore, pensa-t-il, et lui l'aimera tant

qu'elle sera aimée des autres.

Dès ce moment, il fut tout à fait à son aise, car il

comprit ce qui se passait entre eux, et il s'inquiéta peu

de ce qui pouvait se passer en lui-même ; il était encore

trop tôt.

Le comte vit que Metella avait charmé son adver-

saire; il crut tenir la victoire. 11 redoubla d'affection

pour elle, afin qu'Olivier se convainquît bien de sa dé-

faite.

A trois heures, il offrit à Olivier, qui se retirait, de le

reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella,
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il lui baisa deux fois la main si tendrement, qu'une rou-

geur de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le

visage de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans

l'amour semble être exclusivement accordée à la jeu-

nesse, et, quand on la rencontre sur un front flétri par

les années, elle y jette de magiques éclairs. Metella pa-

rut si belle en cet instant, que Buondelmonte en eut de

l'orgueil, et, passant son bras sous celui d'Olivier, il lui

dit en descendant l'escalier :

— Eh bien, mon cher ami, êtes-vous toujours amou-
reux de ma maîtresse?

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il

n'en pensât pas un mot.

— Vous y mettez de l'obstination.

— Ce n'est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pour-

quoi vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi

l'avez-vous révélé? A présent, nous jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !

— Pas du tout, l'amour est un jeu de hasard.

— Vous êtes très-facétieux!

— Et vous donc, monsieur le comte !

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence.

11 pensa peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu

l'oublier s'il ne l'eût pas revue. Mais, un soir, il la vit

au spectacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa

loge. Elle était magnifique aux lumières et en grande

toilette; il en devint amoureux et résolut de ne plus la

voir.

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement

belle au delà de l'âge marqué pour le déclin du règne

des femmes ; mais, depuis un an, le temps inexorable

semblait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire

sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin,

Metella, en se regardant sans parure devant sa glace,
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jetait un cri d'effroi à l'aspect d'une ride légère, creusée

durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage

et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de

la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au-

tour d'elle les femmes de son âge. Jusque-là, elle avait

pu braver le regard d'un homme en plein midi ; mais

des nuances ternes s'étendaient au contour de ses joues,

et un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs.

Elle voyait déjà ses rivales se réjouir autour d'elle et lui

faire un meilleur accueil à mesure qu'elles la trouvaient

moins redoutable.

Dans le monde, on disait qu'elle était si affectée de

vieillir, qu'elle en était malade. Les femmes assuraient

déjà qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plu-

sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait

bien que c'étaient autant de calomnies; mais il s'en

affectait peut-être plus sincèrement que d'une vérité qui

fCit restée secrète. Il avait été trop heureux, trop envié

depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité,

qui sont les plus durables de toutes, n'eussent pas fait

pâlir celles de l'amour. L'attachement et la fidélité de la

plus belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils

développé en lui un immense orgueil, ou l'avaient-ils

seulement nourri?

Je n'en sais rien. Toutes les personnes que je connais

ont eu vingt ans, et mes études psychologiques me
portent à croire que presque tout le monde est capable

d'avoir vingt ans, ne fût-ce qu'une fois en sa vie. Mais

le comte en eut trente et demi le jour où lady Mowbray
en eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre

qui désignerait au juste ce que j'appellerai, sans offen-

ser ni compromettre personne, l'âge indéfinissable d'une

femme), et le comte, qui avait tiré une grande gloire de

la préférence de lady Mowbray, commença à jouer dans



272 NOUVELLES.

le monde un rôle moitié honorable, moitié ridicule, qui

fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans

toutes les passions possibles beaucoup de calme et de

raisonnement. L'amitié, lorsqu'elle n'est qu'une survi-

vance de l'amour, est plus susceptible de calcul et plus

froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux

ou trois exceptions qui sont dans le monde me le par-

donnent!) n'est point héroïque de sa nature. L'amitié

de Buondelmonte pour Metella vit d'un œil très-clair-

voyant les chances d'ennui et de dépendance qui allaient

augmentant d'un côté , de l'autre les chances d'avenir

et de triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes.

Une certaine princesse allemande, grande liseuse de'

romans, et renommée pour le luxe de ses équipages,

débitait des œillades sentimentales qui, au spectacle,

attiraient dans leur direction magnétique tous les yeux

vers la loge du comte. Une prima donna, pour laquelle

quantité de colonels s'étaient battus en duel, invitait

souvent le comte à ses soupers et le raillait de sa vie

bourgeoise et retirée. Des jeunes gens, dont il faisait, du

reste, l'admiration par ses gilets et les pierres gravées

de ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de

sa liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever et

se dresser sur la pointe des pieds quand lady Mov^bray,

appuyée sur son bras, paraissait en public. Elle était

encore belle, mais tout le monde le savait; on l'avait

tant vue, tant admirée! il y avait si longtemps qu'on

l'avait proclamée la reine de Florence, qu'il n'était plus

question d'elle et que la moindre pensionnaire excitait

plus dMntérêt. Les femmes osaient aborder les modes

que la seule lady Mowbray avait eu le droit de porter;

on ne disait plus le moindre mal d'elle, et le comte en-

tendait avec un plaisir diabolique répéter autour de lui

que sa conduite était exemplaire, et que c'était une bien
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belle chose que de s'abuser aussi longtemps sur les at-

traits de sa maîtresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui

qu'elle aimait exclusivement, fut si grande, que sa santé

s'altéra, et que les ravages du temps firent d'effrayants

progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à

proportions égales, et, lorsque le jeune Olivier les vit

ensemble, lady Mowbray n'en était plus à compter son

bonheur par années, mais par heures.

— Savez-vous, ma chère Metella, lui dit le comte le

lendemain du jour où elle avait rencontré Olivier au

spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux

de vous?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ?

dit lady Mowbray en s'efforçant de prendre un ton en-

joué : voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours

que vous me le répétez !

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le

comte, qu'est-ce que cela me ferait?

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours

été aussi insouciant ; mais elle craignit de tomber dans

les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées,

elle garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans l'apparte-

ment d'un air sombre.

— Vous vous ennuyez, mon ami, lui dit-elle avec dou-

ceur.

— Moi? Pas du tout! Je suis un peu souffrant.

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua

à se promener en long et en large. Quand il la regarda,

il s'aperçut qu'elle pleurait.

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez? lui dit-il en fei-

gnant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que

j'ai un peu mal à la gorge ?
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— Si j*étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais

pas.

— Grand merci, milady !

— J'essayerais de vous soulager ; mais je crois que

votre mal est sans remède.

— Quel est donc mon mal, s'il vous plaît?

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant

et en lui montrant son visage flétri ; votre mal est écrit

sur mon front...

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules,

ou plutôt vous êtes furieuse de vieillir! Est-ce ma faute,

à moi ? puis-je Tempêcher?
— Oh ! certainement, Luigi, répondit Metella, vous

auriez pu l'empêcher encore !

Elle retomba sur son fauteuil, pâle, tremblante, et

fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié ; et, cédant au

dernier mouvement, il lui dit brutalement :

— Parbleu ! madame, vous ne devriez pas pleurer
;

cela ne vous embellira pas.

Et il sortit avec colère.

— 11 faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand

il fut dans la rue. 11 n'est pas en mon pouvoir de feindre

plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous

ces ména'gements ressemblent à l'hypocrisie. Ma fai-

blesse, d'ailleurs, prolonge l'incertitude et les souffrances

de cette malheureuse femme. C'est une sorte d'agonie

que nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien,

puisqu'elle ne veut pas le dénouer.

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les

bras de ses femmes : il en fut touché et lui demanda

pardon. Quand il la vit plus calme, il se retira plus mé-

content de lui-même que s'il l'eût laissée furieuse.

— 11 est donc décidé, se dit-il en serrant les poings
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SOUS son manteau, que je n'aurai pas l'énergie de me
débarrasser d'une femme !

11 s'excita tant qu'il put à prendre un parti décisif, et

toujours, au moment d'en adopter un, il sentit qu'il

n'aurait pas le courage de braver le désespoir de Metella.

Après tout, que ce fût par vanité ou par tendresse,

il l'avait aimée, il avait vécu dix ans heureux auprès

d'elle, il lui devait en partie l'éclat de sa position dans

le monde, et il y a des jours où elle était encore si

belle, qu'on le proclamait heureux; il était heureux ces

jours-là.

— Cependant il le faut, pensa-t-il ; car, dans peu de

temps, elle sera décidément laide : je ne pourrai plus

la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher

mon dégoût. Alors notre rupture sera éclatante et rude.

Il vaudrait mieux qu'elle se fît à l'amiable dès à pré-

sent...

Il se promena seul pendant une heure au clair de la

lune. 11 était tellement malheureux, que lady Mowbray

serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su

combien il était rongé d'ennui. Enfin il s'arrêta au mi-

lieu de la rue, et, regardant autour de lui dans une

sorte de détresse, il vit qu'il était devant l'hôtel où

logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne sais pas

bien pourquoi, et peut-être ne le savait-il pas non plus

lui-même. Quoiqu'il en soit, il demanda le Genevois, et

apprit avea plaisir qu'il était chez lui. Il le trouva se

disposant à aller au bal chez un banquier auquel il était

recommandé. Olivier fut surpris de l'agitation du comte.

11 ne l'avait pas encore vu ainsi, et ne savait que penser

de son air inquiet et de ses fréquentes contradictions.

Rien de ce qu'il disait ne semblait être dans ses habi-

tudes ni dans son caractère. Enfin, après un quart

d'heure de cette étrange manière d'être, Buondelmonte
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lui pressa la main avec effusion, le conjura de venir sou-

vent chez lady Mowbray. Après lui avoir fait mille poli-

tesses exagérées, il se retira précipitamment, comme un

homme qui vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva souffrante

et prête à se mettre au lit. 11 l'engagea à se distraire et

à venir avec lui au bal chez le banquier A... Metella

n'en avait pas la moindre envie ; mais , voyant que

le comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire

plaisir, et ordonna à ses femmes de préparer sa toi-

lette.

— Vraiment , Luigi , lui dit-elle en s'habillant, je ne

vous comprends plus. Vous avez mille caprices : avant-

hier, je désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine,

et vous m'en avez empêchée ; aujourd'hui...

—Ah ! c'était bien différent: j'avais un rhume effroya-

ble ce jour-là... Je tousse encore un peu...

— On m'a dit cependant...

— Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous

l'a dit?

— Oh ! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez

voyagé, et que j'ai vu au spectacle hier au soir; il m'a

dit qu'il vous avait rencontré la veille au bal chez la

princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends très-bien

les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier

auprès de vous !

— Vous calomnier? dit Metella en levant les épaules.

Est-ce qu'il sait que vous m'avez fait un mensonge ?

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady ?

interrompit le comte. Oh! mais vous négligez votre toi-

lette déplorablement !

— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de

Victorine, et vous ne l'avez pas encore vue.
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— Mais une robe de velours violet! c'est d'une sévé-

rité effrayante.

— Attendez donc : il y a des nœuds et des torsades

d'argent qui lui donnent beaucoup d'éclat.

— Ah ! c'est vrai ! voilà une toilette très-riche et très-

noble. On a beau dire, Metella, c'est encore vous qui

avez la mise la plus élégante, et il n'y a pas une femme
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi

belle...

— Hélas! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que

j'avais autrefois; ma démarche n'est plus aussi légère;

il me semble que^ je m'affaisse et que je suis moins

grande d'une ligne chaque jour.

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère

lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire

cela, surtout devant vos soubrettes; ce sont des babil-

lardes qui iront le répéter dans toute la ville.

— J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, ré-

pondit Metella : c'est votre indifférence.

— Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu'une

femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et

persévérante dans sa vengeance !

— Vengeance? moi, vengeance? dit Metella.

— Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chère

lady; vous étesdouce et généreuse, enai-je jamais douté?

Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel ! Ne pre-

nez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est

bien plate, ne trouvez-vous pas?

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant

sur le front...

— Je trouve qu'à présent les tresses descendant le long

des joues, à la manière des reines du moyen âge, vous

vont encore mieux.

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes,

16
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et qu'on les voit moins avec des tresses. Francesca,

faites-moi des tresses.

— Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pour-

quoi ne mettez-vous pas de rouge?

— Hélas! il est donc temps que j'en mette? répondit-

elle tristement. Je me flattais de n'en jamais avoir

besoin.

— C'est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde
n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont.

— Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent

que vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.

— Mais, la dernière fois que vous êtes sortie, on vous

a trouvée bien pâle... On ne va pas au bal uniquement

pour son amant.

— J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous

jure.

— Ah ! milady, c'est à mon tour de dire qu'il n'en fut

pas toujours ainsi ! Autrefois, vous étiez un peu fière de

vos triomphes.

— J'en étais fière à cause de vous, Luigi; à présent

qu'ils m'échappent et que je vous vois souffrir, je vou-

drais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre

avec vous dans les ténèbres.

— Ah! vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai

trouvé tout à l'heure votre Byron ouvert à cette belle

page des ténèbres; je ne m'étonne pas de vous voir des

idées sombres. Eh bien , le rouge vous sied à merveille.

Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca,

apportez les gants et l'éventail de milady. Voici votre

bouquet, Metella; c'est moi qui l'ai apporté; c'est un

droit que je ne veux pas perdre.

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte

avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les

yeux.
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— Allons, venez, mon amie, lui-dit-il. Vous allez être

encore une fois la reine du bal.

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards

facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il

y avait une quantité exorbitante de femmes laides et

vieilles. Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait

peu de vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très-

grand succès, et Olivier, qui ne s'attendait pas à la ren-

contrer, s'abandonna à sa naïve admiration. Dès que le

comte le vit auprès de lady Mowbray, il s'éloigna, et,

dès qu'il les vit s'éloigner l'un de l'autre, il prit le bras

d'Olivier, et, sous le premier prétexte venu, il le ramena

auprès de Metella.

— Vous m'avez dit en route que vous aviez vu Gœthe,

dit-il au voyageur
;
parlez donc de lui à milady. Elle

est si avide d'entendre parler du vieux Faust, qu'elle

voulait m'envoyer à Weimar tout exprès pour lui rap-

porter les dimensions exactes de son front. Heureuse-

ment pour moi, le grand homme est mort au moment
où j'allais me mettre en route.

Buond'elmonte tourna sur ses talons fort habilement

en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Gœthe
à lady Mowbray.

Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une poli-

tesse bienveillante, Técouta peu à peu avec intérêt. Oli-

vier n'avait pas infiniment d'esprit, mais il avait beau-

coup de bonnes lectures; il avait de la vivacité, de

l'enthousiasme, et, ce qui est extrêmement rare chez

les jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on

n'était pas forcé de pressentir le grand homme en herbe,

la puissance intellectuelle méconnue et comprimée;

c'était un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens,

une sorte d'Allemand pour la sensibilité et la confiance ; il

o*avait rien de français, ce qui plut infiniment à Metella.
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Vers la fin du bal, le comte revint auprès d'eux, et,

les retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha

intérieurement de son habileté. 11 laissa Olivier donner

le bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture,

et les suivit par derrière avec une discrétion vraiment

maritale.

Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge

du jeune Suisse, et l'engagea à lui écrire un mot pour

l'inviter à dîner. Après le dîner, il se fit appeler dehors

pour une prétendue affaire imprévue, et les laissa en-

semble toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied,

il vit deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le

balcon de lady Mowbray, et il s'arrêta pour entendre

leur conversation.

— Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la

lune? On dirait une belle statue sur une terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est

grand et mince !

— Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci

est plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc?

Je ne le connais pas.

— C'est le jeune duc d'Asti.

— Non, je viens de le voir passer en sédiole.

— Bah ! ces grandes dames ont tant d'adorateurs,

celle-là qui est si belle surtout ! Le comte de Buondel-

monte doit être fier!...

— C'est un niais. 11 s'amuse à faire la cour à cette

grosse princesse allemande qui a des yeux de faïence

et des mains de macaroni, tandis qu'il y a dans la ville

un petit étranger nouvellement débarqué qui donne le

bras à madame Metella, et qui change d'habit sept fois

par jour pour lui plaire.

— Ah ! parbleu ! c'est lui que nous voyons là-haut sur

le balcon. Il a l'air de ne pas s'ennuyer.



METELLA. 281

— Je ne m ennuierais pas à sa place,

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou!

Le comte entra dans le palais et traversa les appar-

tements avec agitation. Il arriva à l'entrée de la ter-

rasse, et s'arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont

les silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel

pur et transparent d'une belle soirée. Il trouva le Gene-

vois bien près de sa maîtresse ; il est vrai que celle-ci

regardait d'un autre côté et semblait rêver à autre chose,

mais un sentiment de jalousie et d'orgueil blessé s'al-

luma dans l'âme italienne du comte. 11 s'approcha d'eux

et leur parla de choses indifférentes. Lorsqu'ils rentrè-

rent tous trois dans le salon, Buondelmonte remarqua

tout haut que Metella avait été bien préoccupée, car

elle n'avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta

à plusieurs meubles pour atteindre à une sonnette, ce

qui acheva de le mettre de très-mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour

s'imaginer qu'il pouvait consoler Metella de l'abandon

de son amant. Quoiqu'elle ne lui eût fait aucune confi-

dence, il avait pénétré facilement son chagrin, et il en

voyait la cause. 11 la plaignait sincèrement et l'en aimait

davantage. Cette compassion, jointe à une sorte de res-

sentiment des persiflages du comte, lui inspirait l'en-

vie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait

pris la place de cette singulière affectation de courtoisie,

et il reprit la conversation sur un ton de sentimentalité

que le comte était peu disposé à goûter. Metella, sur-

prise de voir son amant capable encore d'un sentiment

de jalousie, s'en réjouit, et, femme qu'elle était, se plut

à l'augmenter en accordant beaucoup d'attention au

Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable,

et le comte l'avait bien méritée. Il devint acre et que-

relleur, au point que lady Mowbray, qui vit Olivier trôs-

16.
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disposé à lui tenir tête, craignit une scène ridicule et fit

entendre au jeune homme qu'il eût à se retirer. Olivier

comprit fort bien; mais il affecta la gaucherie d'un

campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu'à ce

que Metella lui eût dit tout bas :

— Allez-vous-en , mon cher monsieur, je vous en

prie.

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

— Allez, ajouta-elle profitant d'un moment où le

comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le lui pré-

senter; vous m'obligerez, je vous reverrai...

— Madame, le comte s'apprête à me faire une imper-

tinence; il tient mon chapeau; je vais être obligé de le

traiter de fat
;
que faut-il que je fasse?

— Rien ; allez vous-en et revenez demain au soir.

Olivier se leva :

— Je vous demande pardon, monsieur le comte, dit-

il; vous vous trompez, c'est mon chapeau que vous

prenez pour le vôtre ; veuillez me le rendre, je vais avoir

l'honneur de vous saluer.

Le comte toujours prudent, non par absence de cou-

rage (il était brave), mais par habitude de circonspec-

tion et par crainte du ridicule, fut enchanté d'en être

quitte ainsi. 11 lui remit son chapeau et le quitta poli-

ment; mais, dès qu'il fut parti, il le déclara souverai-

nement insipide, mal-appris et ridicule.

— Je ne sais comment vous avez fait pour supporter

ce personnage, dit-il à Metella ; il faut que vous ayez une

patience angélique.

— Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui

m'avez priée de l'inviter, et vous me l'avez laissé sur

les bras ensuite.

— Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sa-

chiez pas vous débarrasser d'un fat importun? Vous
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n'êtes plus dans l'âge de la gaucherie et de la timidité.

Metella se sentit vivement offensée de cette insolence;

elle répondit avec aigreur; le comte s'emporta et lui

dit tout ce que depuis longtemps il n'osait pas lui dire.

Metella comprit sa position, et, en s'éclairant sur son

malheur, elle retrouva l'orgueil que son affection irré-

prochable envers le comte devait lui inspirer.

— Il suffit, monsieur, dit-elle; il ne fallait pas me
faire attendre si longtemps la vérité. Vous m'avez trop

fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule.

Il est temps que je comprenne celui que mon âge et le

vôtre m'imposent : je vous rends votre liberté.

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de

délivrance; il ^ui avait semblé que le mot échappé aux

lèvres de Mete>. i le ferait bondir de joie. Il avait trop

compté sur la ft^rce que nous donne l'égoïsme. Quand il

entendit ce mot si étrange entre eux, quant il vit en

face ce dénoûment triste et honteux à une vie d'amour

et de dévouement mutuels, il eut horreur de Metella

et de lui-même ; il demeura pâle et consterné. Puis un

violent sentiment de colère et de jalousie s'empara

de lui.

— Sans doute, s'écria-t-il , cet aveu vous tardait, ma-
dame ! En vérité, vous êtes très-jeune de cœur, et je

vous faisais injure en voulant compter vos années. Vous

avez promptement rencontré le réparateur de mes torts

et le consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à

lui pour oublier les maux que je vous ai causés, n'est-ce

pas? Mais il n'en sera pas ainsi; demain, un de nous

deux, madame, sera près de vous. L'autre ne vous dis-

putera plus jamais à personne. Dieu ou le sort décidera

de votre joie ou de votre désespoir.

Metella ne s'attendait point à cette bizarre fureur. La

malheureuse femme se flatta d'être encore aimée ; elle
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attribua tout ce que le comte lui avait dit d'abord à la

colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments,

lui jura qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le dési-

rait, et le supplia de lui pardonner un instant de va-

nité blessée.

Le comte s'apaisa sans joie, comme il s'était emporté

sans raison. Ce qu'il craignait le plus au monde, c'était

de prendre une résolution dans l'état de contradiction

continuelle où il était vis-à-vis de lui-même. 11 fit des

excuses à Lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la

conjura de ne pas lui retirer son affection, et l'engagea

à recevoir Olivier, dans la crainte qu'il ne soupçonnât

ce qui s'était passé à cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit

d'insomnie, de douleur et de colère. Ils se quittèrent

réconciliés en apparence, mais tristes, découragés,

incertains, et tellement accablés de fatigue Tun et

l'autre, qu'ils comprenaient à peine leur situation.

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude

émotion. Lady Mowbray s'éveilla assez tôt dans la jour-

née ; elle attendait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait

comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con-

duite de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre

Metella plus expansive qu'elle ne l'avait résolu. Son

secret lui échappa , et des larmes couvrirent son visage

en avouant tout ce qu'elle avait souffert et tout ce qu'elle

craignait d'avoir à souffrir encore.

Olivier s'attendrit à son tour, et, comme un excellent

enfant qu'il était , il pleura avec lady Mowbray. Il est

impossible, quand on est malheureux par suite de l'in-

justice d'autrui, de n'être pas reconnaissant de l'intérêt

et de l'affection qu'on rencontre ailleurs. 11 faudrait, pour

s'en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu'on n'a



METELLA, 285

point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la ré-

serve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.

Elle avait compris vaguement la veille qu'elle était aimée

de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pou-

vait trouver dans cet amour qu'un faible allégement aux

douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude.

Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt

à s'éteindre, qu'au feu de la jalousie. Dès qu'il se trouvait

seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l'avoir pas

quittée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait

son rival auprès d'elle, espérant qu'une autre affection

consolerait Metella et la rendrait complice de son par-

jure. Mais, dès qu'il lui semblait voir Olivier gagner du

terrain sur lui^ sa vanité blessée, et sans doute un reste

d'amour pour lady Mowbray, le rejetaient dans de vio-

lents accès de fureur. II ne sentait le prix de sa maîtresse

qu'autant qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le

caractère du comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'il

disputerait le cœur de Metella tant qu'il aurait un rival
;

il s'éloigna et alla passer quelque temps à Rome. Quand
il revint, il trouva Metella au désespoir et presque entiè-

rement délaissée. Son malheur était enfin livré au pu-

blic, toujours avide de se repaître d'infortunes et de se

réjouir la vue avec les chagrins qu'il ne sent pas ; la

désertion du comte et ses motifs rendirent le rôle de

lady Mowbray fâcheux et triste. Les femmes s'en réjouis-

saient, et, quoique les hommes la tinssent encore pour

charmante et désirable, nul n'osait se présenter , dans

la crainte d'être accepté comme un pis aller. Olivier

vint, et, comme il aimait sincèrement, il ne craignit

pas d'être ridicule ; il s'offrit, non pas encore comme un
amant, mais comme un ami sincère, comme un fils

dévoué. Un matin, lady Mowbray quitta Florence sans
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qu'on sût où elle était allée; on vit encore le jeune

Olivier pendant quelques jours dans les endroits publics,

se montrant comme pour prouver qu'il n'avait pas

enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut bon gré et ne

lui chercha pas querelle. Au bout de la semaine, le

Genevois disparut à son tour, sans avoir prononcé devant

personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit à Milan , où, selon sa promesse, elle

l'attendait; il la trouva bien pâle et bien près de la

vieillesse. Je ne sais si son amour diminua , mais son

amitié s'en accrut. Il se mit à ses genoux, baisa ses

mains, l'appela sa mère, et la supplia de prendre courage.

— Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle;

je dois en avoir pour vous la tendresse et l'autorité.

Écoutez donc ce que ma conscience m'ordonne de vous

dire dès aujourd'hui. Vous m'avez parlé souvent de votre

affection , non pas seulement de celle qu'un généreux

enfant peut avoir pour un vieille amie, mais vous m'avez

parlé comme un jeune homme pourrait le faire à une

femme dont il désire l'amour. Je crois , mon cher Oli-

vier, que vous vous êtes trompé alors , et qu'en me
voyant vieillir chaque jour vous serez bientôt désabusé.

Quant à moi, je vous dirai la vérité. J'ai essayé de par-

tager tous vos sentiments
;
je l'ai résolu , je vous l'ai

presque promis. Je ne devais plus rien à Buondelmonte,

et je me devais à moi-même de le laisser disposer de son

avenir. J'ai quitté Florence dans l'espoir de me guérir

de ce cruel amour et d'en ressentir un plus jeune et

plus enivrant avec vous. Eh bien, je*ne vous dirai pas

aujourd'hui que ma raison repousse cette imprudente

alliance entre deux âges aussi différents que le vôtre et

le mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma con-

science me défend d'accepter un dévouement dont vous

vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à quel point

I
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j'écouterais ma conscience et ma raison, si l'amour était

une fois rentré dans mon cœur. Je sais que je suis encore

malheureusement bien jeune au moral; mais voici

ma véritable raison. Olivier, n'en soyez pas offensé, et

songez que vous me remercierez un jour de vous l'avoir

dite, et que vous m'estimerez de n'avoir pas agi comme
une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères

vanités, eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je

suis femme, et j'avoue qu'au milieu de mon désespoir

j'ai ressenti vivement l'affront fait à mon sexe et à ma
beauté passée. J'ai versé des larmes de sang en voyant

le triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries de

celles qui sont jeunes aujourd'hui, et qui semblent

ignorer qu'elles passeront, que demain elles seront

comme moi. Eh bien , Olivier, je me suis débattue contre

ce dépit poignant
; j'ai résisté aux conseils de mon

orgueil, qui m'engageait à recevoir vos soins publique-

ment et à me parer de votre jeune amour comme d'un

dernier trophée : je ne l'ai pas fait, et j'en remercie Dieu

et ma conscience. Je vous dois aujourd'hui une dernière

preuve de loyauté...

— Arrêtez , madame , dit Olivier , et ne m'ôtez pas

tout espoir! Je sais ce que vous avez à me dire : vous

aimez encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez

rester fidèle à la mémoire d'un bonheur qu'il a détruit.

Je vous en vénère et vous en aime davantage
;
je respec-

terai ce noble sentiment, et j'attendrai que le temps et

Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je

ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et

mon respect.

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son

fils. Ils se rendirent à Genève, et Olivier tint ses pro-

messes. Peut-être ne furent-elles pas très-héroïques

d'abord
; mais , au bout de six mois , Metella , apaisée
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par sa résignation et rétablie par l'air vif des monta-

gnes, retrouva la fraîcheur et la santé qu'elle avait per-

dues. Ainsi qu'on voit, après les premières pluies de

l'automne, recommencer une saison chaude et brillante,

lady Mowbray entra dans son ètè de la Saint-Martin ;

c'est ainsi que les villageois appellent les beaux jours de

novembre. Elle redevint si belle, qu'elle espéra avec

raison jouir encore de quelques années de bonheur et

de gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti , et

l'heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise , et, à la

suite des fêtes du carnaval, ils s'apprêtaient à revenir à

Genève , lorsque le comte de Buondelmonte , tiré à la

remorque par sa princesse allemande, vint passer une

semaine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine

était jeune et vermeille ; mais, lorsqu'elle lui eut récité

une assez grande quantité de phrases apprises par cœur
dans ses livres favoris , elle rentra dans un pacifique

silence dont elle ne sortit plus que pour redire ses apo-

logues et ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se

repentait cruellement de son choix et commençait à

craindre une luxation de la mâchoire s'il continuait à

jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une gon-

dole Metella avec son jeune Olivier. Elle avait l'air d'une

belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se

réveilla, et il rentra chez lui déterminé à passer son

épée au travers de son rival. Heureusement pour lui ou

pour Olivier, il fut saisi d'un accès de fièvre qui le retint

au lit huit jours. Durant ce temps, la princesse Wil-

helmine, scandalisée de l'entendre invoquer sans cesse

dans son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtem-

berg avec un chevalier d'industrie qui se donnait à

Venise pour un prince grec, et qui, grâce à de fort belles

moustaches noires et à un costume théâtral, passait
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pour un homme très-vaillant. Pendant le même temps,

îady Mowbray et Olivier quittèrent Venise sans avoir

appris qu'ils avaient heurte la gondole du comte de

Buondelmonte, et qu'ils le laissaient entre deux méde-

cins, dont l'un le traitait pour une gastrite, et l'autre

pour une affection cérébrale. A force de glace appliquée,

par l'un sur l'estomac, et par l'autre sur la tête, le

comte se trouva bientôt guéri des deux maladies qu'il

n'avait pas eues, et, revenant à Florence, il oublia les

deux femmes qu'il n'avait plus.

II

Un matin, Iady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse,

reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supé-

rieure d'un couvent de religieuses où Metella avait mis,

deux ou trois ans auparavant, sa nièce, miss Sarah

Mowbray, jeune orpheline très-intéressante, comme le

sont toutes les orphelines en général , et particulière-

ment celles qui ont de la fortune. La supérieure aver-

tissait Iady Mowbray que la maladie de langueur dont

miss Sarah était atteinte depuis un an faisait des progrès

assez sérieux pour que les médecins eussent prescrit le

changement d'air et de lieu dans le plus court délai

possible. Aussitôt après la réception de cette lettre, Iady

Mowbray demanda des chevaux de poste, fit faire à la

hâte quelques paquets, et partit pour Paris dans la

journée.

Olivier resta seul dans le grand château que Iady

Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans lequel,

depuis cinq ans, il passait auprès d'elle tous les étés.

C'était depuis ces cinq années la première fois qu'il se
17
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trouvait seul à la campagne, forcé, pour ainsi dire, de

réfléchir et de contempler sa situation. Bien que le

voyage de lady Mowbray dût être d'une quinzaine de

jours tout au plus, elle avait semblé très-affectée do

cette séparation, et lui-même n'avait point accepté sans

répugnance l'idée qu'un tiers allait venir se placer dans

une intimité jusqu'alors si paisible et si douce. Le ca-

ractère romanesque d'Olivier n'avait pas changé ; son

cœur avait le même besoin d'affection, son esprit la

môme candeur qu'autrefois. Avait-il obéi à la loi du

temps, et son amour pour lady Mow^bray avait-il fait

place à l'amitié ? Il n'en savait rien lui-même, et Metella

n'avait jamais eu l'imprudence de l'interroger à cet

égard. Elle jouissait de son affection sans l'analyser.

Trop sage et trop juste pour n'en pas sentir le prix, elle

s'appliquait à rendre douce et légère cette chaîne qu'O-

livier portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes,

sa société était si aimable, son humeur si égaie, elle

était si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis

ordinaires de la vie, qu'Olivier s'était habitué à une

existence facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique

tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya

horriblement, engendra malgré lui des idées sombres,

et s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et

devait mourir longtemps avant lui.

Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle

la route de Genève. Elle avait fait toutes choses si préci-

pitamment dans ce voyage, qu'elle avait à peine vu

Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son

arrivée. Ce ne fut qu'après douze heures de route que,

s'éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif

sur cette jeune fille étendue auprès d'elle dans le coin

de sa berline.
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Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah

t'tait enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait

Ijuinze ans; elle était pâle et délicate, mais belle

comme un ange. Ses longs cheveux blonds s'échap-

paient de son bonnet de dentelle, et tombaient sur son

cou blanc et lisse, orné cà et là de signes bruns sem-

blables à de petites mouches de velours. Dans son som-

meil, elle avait cette expression raphaélique qu'on avait

si longtemps admirée dans Metella, et dont elle avait

conservé la noble sérénité en dépit des années et des

chagrins. En retrouvant sa beauté dans cette jeune fille,

Metella éprouva comme un sentiment d'orgueil mater-

nel. Elle se rappela son frère, qu'elle avait tendrement

aimé, et qu'elle avait promis de remplacer auprès du

dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le

seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits le

beau type de ses nobles ancêtres. Eu la lui rendant au

couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit que

son caractère était angélique comme sa figure. Metella

se sentit pénétrée d'intérêt et d'affection pour cette

enfant; elle prit doucement sa petite main pour la ré-

chauffer dans les siennes, et, se penchant vers elle, elle

la baisa au front.

Sarah s'éveilla, et à son tour regarda Metella; elle la

connaissait fort peu et l'avait vue préoccupée la veille.

Naturellement timide, elle avait osé à peine la regarder.

Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux

et les yeux humides d'attendrissement, elle retrouva la

confiance caressante de son âge et se jeta à son cou avec

joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de

son père, le pleura avec elle
;
puis la consola, lui promit

sa tendresse et ses soins, l'interrogea sur sa santé, sur

ses goûts, sur ses études, jusqu'à ce que Sarah, un peu
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fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit à

son côté.

Metella pensa à Olivier et l'associa intérieurement à la

joie qu'elle éprouvait d'avoir auprès d'elle une si ai-

mable enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une

teinte plus sombre; des conséquences qu'elle n'avait

pas encore abordées se présentèrent à son esprit ; elle

regarda de nouveau Sarah , mais cette fois avec une

inconcevable souffrance d'esprit et de cœur. La beauté

de cette jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la

femme doit perdre de sa puissance et de son orgueil

en perdant sa jeunesse. Involontairement elle mit sa

main auprès de celle de Sarah : sa main était toujours

belle; mais elle pensa à son visage, et, regardant celui

de sa nièce :

— Quelle différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier

fcra-t-il pour ne pas s'en apercevoir? Olivier est aussi

beau qu'elle; ils vont s'admirer mutuellement; ils sont

bons tous deux, ils s'aimeront... Et pourquoi ne s'aime-

raient-ils pas? Ils seront frère et sœur; moi, je serai

leur mère... La mère d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je

pas pensé cent fois qu'il en devait être ainsi ! Mais déjà !

Je ne m'attendais pas à trouver une jeune fille, une

femme presque dans cette enfant ! Je n'avais pas prévu

que ce serait une rivale... Une rivale, ma nièce! mon
enfant! Quelle horreur! Oh! jamais!

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré

elle, sa beauté, qu'elle avait admirée tout à l'heure avec

joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le

cœur lui battait; elle fatiguait son cerveau à trouver

une pensée de force et de calme à opposer à ces craintes

qui s'élevaient de toutes parts, et que, dans sa pre-

mière consternation , elle s'exagérait sans doute. De

temps en temps , elle jetait sur Sarah un regard effaré,

<
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comme ferait un homme qui s'éveillerait avec un ser-

pent dans la main. Elle s'effrayait surtout de ce qui se

passait en elle ; elle croyait sentir des mouvements de

haine contre cette orpheline qu'elle devait, qu'elle vou-

lait aimer et protéger.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s'écriait-elle, vais-je devenir

jalouse? Est-ce qu'il va falloir que je ressemble à ces

femmes que la vieillesse rend cruelles , et qui se font

une joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce

une horrible conséquence de mes années que de haïr

ce qui me porte ombrage ? Haïr Sarah ! la fille de mon
frère! cette orpheline qui tout à l'heure pleurait dans

mon sein!... Oh! cela est affreux, et je suis un

monstre !... Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ;

je ne peux pas haïr cette pauvre enfant; je ne peux pas

lui faire un crime d'être belle ! Je ne suis pas née mé-
chante, je sens que ma conscience est toujours jeune,

mon cœur toujours bon, je l'aimerai; je souffrirai quel-

quefois peut-être, mais je surmonterai cette folie...

Mais l'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait

toujours l'épouvanter, et ses efforts pour affronter une

pareille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée,

atterrée, et Sarah, en s'éveillant, trouvait souvent une

expression si sombre et si sévère sur le visage de sa

tante, qu'elle n'osait la regarder, et feignait de se ren-

dormir pour cacher le malaise qu'elle en éprouvait.

.Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût

sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais

donné le moindre sujet d'inquiétude; il ne se plaisait

nulle part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune

femme n'avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever;

mais Sarah allait vivre près d'eux, entre eux deux, pour

ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors même
qu'il ne lui parlerait jamais, il aurait toujours devant
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les yeux cette beauté angélique à côté de la beauté

flétrie de lady Mowbray; lors même que cette intimité

n'aurait aucune des conséquences que Metella craignait,

il y en avait une affreuse, inévitable: ce serait la conti-

nuelle angoisse de cette âme jalouse, épiant les moin-

dres chances de sa défaite, s'aigrissant dans sa souf-

france, et devenant injuste et haïssable à force de soins

pour se faire aimer!

— Pourquoi m'exposerais-je gratuitement à ce tour-

mentcontinuel? pensait Metella. J'étais si calme et si heu-

reuse il y a huit jours ! Je savais bien que mon bonheur

ne pouvait pas être éternel; mais, du moins, il aurait

pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que

j'aille chercher une ennemie domestique, une pomme
de discorde, et que je l'apporte précieusement au sein

de ma joie et de mon repos, qu'elle va troubler et dé-

truire peut-être à jamais? Je n'aurais qu'un mot à dire

pour faire tourner bride aux postillons et pour recon-

duire cette petite fille à son couvent... Je retournerais

plus tard à Paris pour la marier; Olivier ne la verrait

jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne se-

rait pas à cause d'elle!

Mais l'état de langueur de Sarah, l'espèce de con-

somption qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray
le devoir de la soigner et de la guérir. Son noble carac-

tère prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir

adressé une seule parole dure et désobligeante à la

jeune Sarah.

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval an-

glais, qu'il fit caracoler autour de la voiture pendant

deux lieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et

il avait baisé la main de lady Mowbray en l'appelant,

comme àl'ordinaire, sa chèremaman. Lorsqu'il se futéloi-

gné de la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray :

I
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— Ah! mon Dieu! chère tante, je ne savais pas que

vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous

n'aviez pas d'enfants.

— C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mow-
bray; regardez-le comme votre frère.

Sarah n'en demanda pas davantage, et ne s'étonna

même pas; elle regarda de côté Olivier, lui trouva l'air

noble et doux; mais, réservée comme une véritable An-

glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne

lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout,

c'était de laisser voir ses craintes à Olivier ; elle en rou-

gissait à ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie

qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi, et fière au

point de mourir de douleur plutôt que d'avouer une fai-

blesse. Elle affecta, au contraire, d'encourager l'amitié

d'Olivier pour Sarah ; mais Olivier s'en tint avec la jeune

miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sa-

rah eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de

plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goû-

ter un bonheur plus parfait encore que celui dont elle

avait joui jusqu'alors. La fidélité d'Olivier paraissait

inébranlable; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu'il

était auprès de Metella, et s'il la rencontrait seule dans

la maison, il l'évitait sans affectation.

. Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée

par l'exercice et l'air des montagnes, devint tellement

belle, que les jeunes gens de Genève ne cessaient d'errer

autour du parc de lady Mowbray pour tâcher d'aperce-

voir sa nièce.

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à

une fête villageoise aux environs de la ville, un de ces

jeunes gens s'approcha très-près de Sarah et la regarda
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presque insolemmeût. La jeune fille, effrayée, saisit

vivement le bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce

qu'elle faisait. Olivier se retourna et comprit en un in-

stant le motif de sa frayeur. 11 échangea d'abord des re-

gards menaçants et bientôt des paroles sérieuses avec le

jeune homme. Le lendemain, Olivier quitta le château de

bonne heure et revint à l'heure du déjeuner; mais, mal-

gré son air calme, lady Mowbray s'aperçut bientôt qu'il

souffrait, et le força de s'expliquer. Il avoua qu'il venait

de se battre avec l'homme qui avait regardé insolem-

ment miss Mowbray, et qu'il l'avait grièvement blessé
;

mais il l'était lui-même, et Metella, l'ayant forcé de reti-

rer sa main, qu'il tenait dans sa redingote, vit qu'il

l'était assez sérieusement. Elle s'occupait avec anxiété

des soins qu'il fallait donner à cette blessure, lorsqu'on

se retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'était évanouie

auprès de la fenêtre. Cette excessive sensibilité parut

naturelle à Olivier dans une personne d'une complexion

aussi délicate; mais lady Mowbray y fit une attention

plus marquée.

Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et qu'elle se

trouva seul avec Olivier, elle lui demanda le motif et les

détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui

s'était passé la veille ; elle était en ce moment à plu-

sieurs pas en avant de sa nièce et d'Olivier, et donnait le

bras à une autre personne. Olivier tâcha d'éluder ses

questions; mais, comme lady Mowbray le pressait de

plus en plus, il raconta avec beaucoup de répugnance

que miss Mowbray ayant été regardée insolemment par

un jeune homme d'assez mauvais ton, il s'était placé

entre elle et ce jeune homme; celui-ci avait affecté de

se rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été

forcé de le pousser rudement pour l'empêcher de frois-

ser le bras de Sarah, qui se pressait tout effrayée contre
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son défenseur. Les deux adversaires s'étaient donc

donné rendez-vous dans des termes que Sarah n'avait

pas compris, et, au bout d'une heure, après que les

dames étaient montées en voiture, Olivier avait été re-

trouver le jeune homme et lui demander compte de s:i

conduite. Celui-ci avait soutenu son arrogance, et, mal-

gré les efforts des témoins de la scène pour l'engager à

reconnaître son tort, il s'était obstiné à braver Olivier ;

il lui avait même fait entendre assez grossièrement

qu'on le regardait comme l'amant de miss Sarah, en

même temps que celui de sa tante, et que, quand on

promenait en public le scandale de pareilles relations, on

devait être prêt à en subir les conséquences.

Olivier n'avait donc pas hésité à se constituer le dé-

fenseur de Sarah , et , tout en repoussant avec mépris

ces imputations ignobles, il avait versé son sang pour

elle.

— Je suis prêt à recommencer demain s'il le faut, dit-

il à lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée

dans la consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni

vous effrayer : votre nièce est sous ma protection , et je

me conduirai comme si j'étais son père. Quant à vous,

votre nom suffira auprès des gens de bien pour garder

le sien à l'abri de toute atteinte.

, Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle res-

sentit une profonde douleur de l'affront fait à sa nièce.

Ce fut dans ce moment qu'elle comprit toute l'affection

jque cette aimable enfant lui inspirait. Elle s'accusa de

l'avoir amenée auprès d'elle pour la rendre victime de la

méchanceté de ces provinciaux, et s'effraya de sa situa-

tion, car elle n'y voyait d'autre remède que d'éloigner

Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L'idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais
' qu'elle croyait devoir à la réputation de sa nièce, la

17.
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tourmenta secfètement sans qu'elle pût se décider à

prendre un pai'ti.

Elle remarqua, quelques jours après, que Sarah pa-

raissait moins timide avec Olivier, et qu'Olivier, de son

côté, lui montrait moins de froideur. I^ady Mowbray en

souffrait; mais elle pensa qu'elle devait encourager

cette amitié au lieu de la contrarier, et elle la vit croître

de jour en jour sans paraître s'en alarmer.

Peu cà peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de

familiarité. Sarah , il est vrai, rougissait toujours en lui

parlant ; mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris

de lui trouver autant d'esprit et de naturel. Il avait eu

contre elle une sorte de prévention qui s'effaçait de plus

en plus. II aimait à l'entendre chanter; il la regardait

souvent peindre des fleurs, et lui donnait dos conseils.

Il en vint même à lui montrer la botanique et à se pro-

mener avec elle dans le jardin. Un jour, Sarah témoi-

gnait le regret de ne plus monter à cheval. Lady Mow-
bray, indisposée depuis quelque temps, ne pouvait plus

supporter cette fatigue; ne voulant pas priver sa nièce

d'un exercice salutaire, elle pria Olivier de monter à

cheval avec elle dans l'intérieur du parc, qui était fort

grand, et où miss Mowbray pût se livrer à l'innocent

plaisir de galoper pendant une heure ou deux tous les

jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir

embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe

d'amitié, en la voyant s'éloigner avec Olivier, elle res-

tait sur le perron du château, pâle et consternée comme
si elle les eût vus partir pour toujours; puis elle allait

s'enfermer dans sa chambre et fondait en larmes. Elle

s'enfonçait quelquefois furtivement dans les endroits les

plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lors-

qu'ils franchissaient tous les deux les arcades de lumière

i

i
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qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se ca-

chait aussitôt dans la profondeur du taillis, car elle'

craignait d'avoir l'air de les observer, et rien au monde
ne l'effrayait tant que de paraître ridicule et jalouse,

j

Un jour qu'elle était dans sa chambre et qu'elle pleu-

rait, le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah

et Olivier passèrent au galop ; ils rentraient de leur pro-

menade ; les pieds de leurs chevaux soulevaient des

tourbillons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi

souple, aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne

semblait faire qu'un. Olivier galopait à son côté; ils

riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de

la jeunesse qui n'a pas d'autre motif qu'un besoin d'ex-

pansion, de bruit et de mouvement. Ils étaient comme
deux enfants contents de crier et de se voir courir. Me-

tella tressaillit et se cacha derrière son rideau pour les

regarder. Tant de beauté, d'innocence et de douceur,

brillait sur leurs fronts, qu'elle en fut attendrie.

— Ils sont faits l'un pour l'autre; la vie s'ouvre

devant eux, pensa-t-elle, l'avenir leur sourit, et, moi, je

ne suis plus qu'une ombre que le tombeau semble

réclamer...

Elle entendit bientôt les pas d'Olivier qui approchait

de sa chambre ; s'asseyant précipitamment devant sa

toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner.

Olivier avait l'air content et ouvert; il lui baisa ten-

drement les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui

était allée se débarrasser de son amazone, un gros bou-

quet d'hépatiques qu'elle avait cueillies dans le parc. '

— Vous êtes donc descendus de cheval? dit ladv

Mowbray.
— Oui , répondit-il ; Sarah , en apercevant toutes ces

fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en ap-

porter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval,
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elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et

j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un

[)ctiL chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne

îletella, votre nièce n'est pas ce que vous croyez. Ce

n'est pas une petite fille , c'est une espèce d'oiseau dé-

guisé. Je le lui ai dit, et je crois qu'elle rit encore.

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un

sourire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie.

Chère enfant ! elle est si aimable et si belle !

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physio-

nomie que j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent et

bon; elle vous ressemble, Melella
;
je ne l'ai jamais tant

trouvé qu'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par in-

stants.

— Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin,

cette pauvre petite ! dit lady Mowbray. Dans les com-

mencements, elle vous déplaisait, convenez-en?

— Non, elle me gênait, et voilà tout.

— Et , à présent, dit Metella en faisant un violent

effort sur elle-même pour conserver un air calme et

doux, vous voyez bien qu'elle ne vous gêne plus.

— Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne fût pas avec

vous ce qu'elle devait être ; à présent, je vois qu'elle

vous comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me fait

plaisir. Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis par-

ler de vous à quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime

autant qu'un autre que moi peut vous aimer.

Sarah entra en cet instant en s'écriant :

— Eh bien, chère tante, vous a-t-il remis le bouquet

de ma part? C'est un méchant homme que monsieur

votre iils. Il me l'a presque ôté de force pour vous l'ap-

porter lui-même. Il est aussi jaloux que votre petit chien,

qui pleure quand vous caressez ma chevrette.

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit
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qu'elle devait se trouver heureuse d'être aimée comme
une mère.

Quelques jours après, tandis que les deux enfants de

lady Mowbray (c'est ainsi qu'elle les appelait) faisaient

leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre

de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit

coin de papier déchiré qui était sur le bord d'une ta-

blette. Au milieu de mots interrompus qui ne pouvaient

offrir aucun sens , elle lut distinctement le nom d'Oli-

vier, suivi d'un grand point d'exclamation. C'était

l'écriture de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur

les meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermés

avec soin; toutes les clefs en étaient retirées. Il ne

convenait pas au caractère de lady Mowbray de faire

d'autre enquête. Elle sortit cependant pour résister aux

suggestions d'une curiosité inquiète.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray
remarqua qu'elle était fort pâle et que sa voix trem-

blait. Un sentiment d'effroi mortel passa dans l'âme de

Metella. Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait

pleuré, et, le soir, elle était si abattue et si triste,

qu'elle ne put s'empêcher de la questionner. Sarah ré-

pondit qu'elle était souffrante, et demanda à se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade.

Il lui répondit, avec le calme d'une parfaite innocence,

que Sarah avait été fort gaie toute la première heure

,

qu'ensuite ils avaient été au pas et en causant
; qu'elle

ne se plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady

Mowbray qui , en rentrant, l'avait fait apercevoir de sa

pâleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa

nièce, se rendit dans sa chambre, et, avant d'entrer,

elle y jeta un coup d'œil par la porte entr'ouverte. Sarah

écrivait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et
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cacha précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit

un livre ; mais elle n'avait pas en le temps de l'ouvrir,

que lady Mowbray était auprès d'elle.

— Vous écriviez, Sarah ? lui dit-elle d'un ton grave et

doux cependant.

— Non , ma tante , répondit Sarah dans un trouble

inexprimable.

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez

un mensonge ?

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante.

— Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady

Mowbray avec un calme désespérant.

— J'écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble

de l'angoisse.

— A qui, ma chère ? continua Metella.

— A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

— Cela n'a rien de répréhensible, ma chère
; pour-

quoi donc vous cachiez-vous ?

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en

essayant de reprendre courage.

Mais sa confusion n'échappa point au regard sévère

de lady Mowbray.
— Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre

correspondance. J'avais une telle confiance en vous, que

j'aurais cru vous outrager en vous demandant à voir vos

lettres. Mais, si j'avais pensé qu'il put exister un secret

entre vous et moi, j'aurais regardé comme un devoir de

vous en demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous

en avez un, et jo vous le demande.

— ma tante ! s'écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous mo refusiez, dit Metella avec beau-

coup de douceur et en môme temps de fermeté, je croi-

rais que vous avez dans le cœur quelque sentiment

coupable, et je n'insisterais pas, car rien n'est plus op-
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posé à mon caractère que la violence. Mais je sortirais

de votre chambre le cœur navré, car je me dirais que

vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

— ma chère tante, ma mère ! ne dites pas cela !

s'écria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux

pieds de Metellà.

Metella craip^nitde se laisser attendrir; et, lui retirant

sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire

froidement :

— Eh bien, miss Mowbray, refusez-vous de me re-

mettre le papier que vous écriviez?

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie

sur son fauteuil. Lady Mov^bray résista au sentiment

d'intérêt qui luttait chez elle contre un sentiment tout

contraire. Elle appela la femme de chambre de Sarah,

lui ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle

pour lire la lettre. Elle était ainsi conçue :

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny,

l'aveu de mon secret. 11 est temps enfin que je tienne ma
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose

si importante sans trouver un moyen de vous faire par-

venir directement ma lettre. Maintenant je saisis l'occa-

sion d'une personne que nous voyons souvent ici, et qui

part pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter

de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous

demandera au parloir et vous remettra le paquet et la

lettre, qui de cette manière ne passera pas parles mains

de madame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma
chère amie, et ne dites pas que je manque de confiance

en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit

plus de bagatelles comme celles qui nous occupaient au

couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous

confie pas sans un grand trouble d'esprit. Je crois que
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mon cœur n'est pas coupable, et cependant je rougis

comme si j'allais paraître devant un confesseur. 11 y a

plusieurs jours que je veux vous écrire. J'ai fait plus de

dix lettres que j'ai toutes déchirées; enfin je me décide
;

soyez indulgente pour moi, et, si vous me trouvez impru-

dente et blâmable, reprenez-moi doucement.

)) Je vous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici

avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La pre-

mière fois que je le vis, c'était le jour de mon arrivée,

je fus tellement troublée, que je n'osai pas le regarder.

Je ne sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra à

demi dans la calèche pour baiser les mains de ma tante;

il le fit avec tant de tendresse, que je me sentis tout

émue, et que je compris tout de suite la bonté de son

cœur ; mais il se passa plus de six mois avant que je

connusse sa figure, car je n'osai jamais le regarder au-

trement que de profil. Ma tante m'avait dit : « Sarah,

)) regardez Olivier comme votre frère. » Je me livrai

donc à une joie intérieure que je croyais très-légitime. 11

me semblait doux d'avoir un frère; et, s'il m'eût traitée

tout de suite comme sa sœur, peut-être n'aurais-je

jamais songé à Taimer autrement!... Hélas! vous voyez

quel est mon malheur, Fanny
;
j'aime, et je crois que je

ne serai jamais unie à celui que j'aime. Pour vous dire

comment j'ai eu l'imprudence d'aimer ce jeune homme,
je ne le puis pas ; en vérité, je n'en sais rien moi-même,

et c'est une bien affreuse fatalité. Imaginez-vous qu'au

lieu de me parler avec la confiance et l'abandon d'un

frère, il a passé plus d'un an sans m'adresser plus de

trois paroles par jour; si bien que je crois que tous nos

entretiens, durant tout ce temps-là , tiendraient à Taise

dans une page d'écriture. J'attribuais cette froideur à sa

timidité; mais, le croiriez- vous? il m'a avoué depuis

qu'il avait pour moi une espèce d'antipathie avant de
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me connaître. Comment peut-on haïr une personne

qu'on n'a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal?

Cette injustice aurait dû m'empêcher de prendre de l'at-

tachement pour lui. Eh bien, c'est tout le contraire, et

je commence à croire que l'amour est un chose tout à

fait involontaire, une maladie de l'âme à laquelle tous

nos raisonnements ne peuvent rien.

)) J'ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se

passait en moi. J'avais tellement peur de M. Olivier, que

je croyais parfois avoir aussi de l'éloignement pour lui.

Je le trouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lors-

qu'il parlait à ma tante, il changeait tellement d'air et

de langage, il lui rendait des soins si délicats, que je ne

pouvais pas.m'empêcher de le croire sensible et généreux.

» Une fois, je passais au bout de la galerie, je le vis à

genoux auprès de ma tante ; elle l'embrassait, et tous

deux semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on

m'aperçut ; mais je ne saurais me rendre l'émotion que

cette scène touchante me causa. J'en fus agitée toute la

nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d'avoir

l'âge de ma tante, afin d'être aimée comme une mère

par celui qui ne voulait pas m'aimer comme une sœur.

» Je compris mes véritables sentiments à l'occasion du

duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la

personne qui me donnait le bras et qui se battit pour

moi; je vous ai dit que c'était un ami de la maison :

c'était M. Olivier. Lorsqu'il revint, il était fort pâle, et

tenait sa main sous sa redingote ; ma tante se douta de

la vérité et le força de nous la montrer. Je ne sais si

cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang

sur le linge qui l'enveloppait, et je sentis le mien se

retirer vers mon cœur. Je m'évanouis, ce qui fut bien

imprudent et bien malheureux, mais je crois qu'on ne

se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus
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m'empôcher de le remercier de ce qu'il avait fait pour

moi ; et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer

comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais

pu me décidera le remercier devant ma tante. Peut-être

que ce fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un

moment où j'étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu'il

y avait de coupable à le faire, et cependant je me le

suis toujours reproché comme une dissimulation envers

ladyMowbray. J'avais espéré, je crois, être moins timide

devant une seule personne que devant deux. Mais ce fut

encore pis; je sentis que j'étouffais, et j'eus comme un

vertige, car je ne m'aperçus pas que M. Olivier me pres-

sait les mains. Quand je revins à moi, mes mains étaient

dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que je n'en-

tendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en allant:

<( Ma chère miss Mowbray, jesuis touché de votre amitié;

» mais, en vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour

')) cette égratignure. » Depuis ce temps, sa conduite en-

vers moi a été toute différente, et il a été d'une bonté et

d'une obligeance qui ont achevé de me gagner le cœur.

11 me donne des leçons, il corrige mes dessins, il fait de

la musique avec moi; matante semble prendre un grand

plaisir à nous voir si unis. Elle nous fait monter à cheval

ensemble, elle nous force à nous donner la main pour

nous raccommoder ; car il arrive souvent que, tout en

riant, nous finissons par nous disputer et nous bouder

un peu. Moi, j'étais tout à fait à l'aise avec lui, j'étais

heureuse, et j'avais la vanité de croire qu'il m'aimait. Il

me le disait du moins, et je m'imaginais que, quand on

s'aime seulement d'amitié, et qu'on se convient sous les

rapports de la fortune et de l'éducation, il est tout sim-

ple qu'on se marie ensemble. La conduite de ma tante

semblait autoriser en moi cette espérance, et je pensais

qu'on me trouvait encore trop jeune pour m'en parler.
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Dans ces idées, j'étais aussi heureuse qu'il est permis

de l'être; je ne désirais rion sur la terre que la conti-

nuation d'une semblable existence. Mais, hélas ! ce rêve

s'est effacé, et le désespoir depuis ce matin... »

Ici, la lettre avait été interrompue par l'arrivée de

lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et, cachant son visage

dans ses mains, elle resta plongée dans une morne con-

sternation. Elle demeura ainsi jusqu'à une heure du

matin, s'accusant de tout le mal et cherchant en vain

comment elle pourrait le réparer. Enfin elle céda à un

besoin instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce.

Tout le monde dormait dans la maison ; le temps était

superbe, la lune éclairait en plein la façade du château,

et répandaitde vives clartés dans les galeries, dont toutes

les fenêtres étaient ouvertes. Metella les traversa lente-

ment et sans bruit, comme .une ombre qui glisse le long

des murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec

Sarah, qui, les pieds nus et vêtue d'un peignoir de mous-

seline blanche, allait à sa rencontre; elles ne se virent

que quand elles traversèrent l'une et l'autre un angle

lumineux des murs. Lady Mowbray, surprise, continua

de s'avancer pour s'assurer que c'était Sarah; mais la

jeune fille, voyant venir à elle cette grande femme pâle

traînant sur le pavé de la galerie sa longue robe de

chambre en velours noir, fut saisie d'effroi. Cette figure

morne et sombre ressemblait si peu h celle qu'elle avait

habitude de voir à sa tante, qu'elle crut rencontrer un

spectre et faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt

rassurée par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant

froide et sévère.

— Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez-

vous?
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— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

— Venez, mon enfant , lui dit lady Mowbray en pre-

nant son bras sous le sien.

Elles regagnèrent en silence l'appartement de Metella.

Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con-

trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes
oiaient accal)]ées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur

le balcon de sa chambre. Là, elle s'assit sur une chaise

et la fit asseoir à ses pieds sur un tabouret; elle attira

sa tête sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes,

que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

— Oh ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi
,
je

suis coupable...

— Non, Sarah, vous n'êtes pas coupable; je n*ai qu'un

reproche à vous faire, c'est d'avoir manqué de confiance

en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant;

maintenant, il faut être franche, il faut tout me dire...

tout ce que vous savez...

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse

mortelle; et, en attendant la réponse de sa nièce, elle

sentit son front se couvrit de sueur. Sarah avait-elle

découvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait

vécu auprès d'elle durant plusieurs années? Lady Mow-
bray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir

pour renoncer tout à coup à une espérance si longtemps

nourrie en secret et frémissait d'entendre sortir de sa

bouche des reproches qu'elle croyait mériter. Un poids

énorme fut ôté de son cœur lorsque Sarah lui répondit

avec assurance :

— Oui, ma tante, je vous dirai tout
;
que ne vous ai-je

dit plus tôt mes folles pensées ! Vous m'auriez empê-

chée de m'y livrer; car vous saviez bien que votre fils ne

pouvait pas m'épouser...
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— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le

croire?... Qui vous l'a donc dit?...

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions

de choses indifférentes dans le parc; nous étions près

de la grille qui donne sur la route. Une noce vint à

passer, nous nous arrêtâmes pour voir la figure des ma-
riés; je remarquai qu'ils avaient l'air timide.

))— Ils ont l'air triste, répondit Olivier. Comment ne

l'auraient-ils pas? Quelle chose stupide et misérable

qu'un jour de noce!

)) —Eh quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu'on se mariât

en secret? Ce serait encore bien plus triste.

» — Je voudrais qu'on ne se mariât pas du tout, ré-

pondit-il
;
pour moi, j'ai le mariage en horreur et je ne

me marierai jamais.

» Oh ! ma chère tante, cette parole m'enfonça un poi-

gnard dans le cœur ; en môme temps, elle me sembla si

extraordinaire, que j'eus la hardiesse d'insister et de lui

dire en affectant de le plaisanter ;

» — Vous ne savez guère ce que vous ferez à cet

égard-là.

» Il me répondit avec beaucoup d'empressement, et,

comme s'il eût eu l'intention de m'ôter toute présomption :

» — Soyez sûre de ce que je vous dis, miss
;
j'ai fait

un serment devant Dieu, et je le tiendrai.

» La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et

j'ai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon
désespoir...

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse

inquiétude, fut pendant quelques instants insensible à

la douleur de sa nièce. Olivier n'aimait pas Sarah ! En
vain elle l'aimait, en vain elle était jeune, riche et belle,

il ne voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre

bonheur domestique que celui qu'il avait goûté auprès
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delady Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance

égoïste, à une secrète gloire de son cœur enivré, elle

laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe

avait fait une victime. Mais sa cruauté ne fut pas de

longue durée; la passion de lady Mowbray pour Olivier

prenait sa source dans une âme chaleureuse ouverte

à toutes les tendresses qui embellissent les femmes. Elle

aimait Sarah presque autant qu'Olivier, car elle l'aimait

comme une mère aime sa fille. La vue de sa douleur

brisa le cœur de Metella ; elle avait bien des torts à se

reprocher ! Elle aurait dû prévoir les conséquences d'un

rapprochement continuel entre ces deux jeunes gens.

Déjà la malignité des voisins lui avait signalé un grave

inconvénient de cette situation. Elle avait résisté à cet

avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah était

compromis plus encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et, dans le

premier instant do sa compassion et de sa tendresse,

elle pensa à lui sacrifier son amour.

— Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de géné-

rosité exaltée, Olivier n'a pas fait de serment; il est libre,

il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende

heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas

moi qui m'opposerai à l'union de deux êtres qui sont ce

que j'ai de plus cher au monde...

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s'écria Sarah

en se jetant de nouveau à son cou ; mais c'est lui qui ne

m'aime pas ! Que faire à cela ?

— 11 ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas ? Est-

ce qu'il vous l'a dit, Sarah?

— Non; mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut-

être qu'il l'est en effet. 11 a quelque raison que vous ne

connaissez pas! 11 aime une femme, il est marié en se-

cret peut-être.



METELLA. 311

— Je rinterrogcrai, je saurai ce qu'il pense, répondit

Metella
;
je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra

de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera.

— Oh! oui, ma mère! toujours, toujours ! s'écria

Sarah en se jetant à ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah

se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-même,

lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que

quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil,

comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et

qui sanglotent encore à demi en rêvant.

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur

certains points ; mais, à l'égard des autres, elle était en

proie à mille agitations, et ne voyait pas d'issue à la po-

sition délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La

pensée d'engager Olivier à l'épouser n'avait pu prendre

de consistance dans son esprit; vainement eût-elle sa-

crifié cette jalousie de femme qu'elle combattait si géné-

reusement depuis plus d'une année. Il y a dans la vie

des rapports qui deviennent aussi sacrés que si les

lois les eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n'eût

pas pu oublier qu'il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité,

lady Mowbray résolut d'attendre quelques jours pour

prendre un parti; elle chercha à se persuader que la

passion de Sarah n'était peut-être pas aussi sérieuse que

dans ses romanesques confidences la jeune fille se l'ima-

ginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l'en

guérir mieux quêtons les raisonnements. Elle alla re-

trouver Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi,

et que le l'esuliat de ses réllcxions était celui-ci ; il était

impossible d'interroger Olivier sur ses intentions, et de

lui demander l'explication de ses paroles de la veille sans

lui lai;SLiiKAiiier l'impression qu'elles avaient produite
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sur miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner Tim-

portance qu'elle y attachait.

— Dans la situation où vous êtes vis-à-vis de lui, dit-

elle, le premier point, le plus important de tous, c'est

de ne pas avouer que vous aimez sans savoir si l'on vous

aime.

— Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en rougis-

sant.

— Il n'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je

fasse appel à votre pudeur et à votre fierté; l'une et

l'autre doivent vous suggérer une grande prudence et

beaucoup d'empire sur vous-même...

— Oh ! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec

un mélange d'orgueil et de douleur qui lui donna l'ex-

pression d'une vierge martyre de Titien.

— Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié

au célibat par quelque engagement qu'il ne,puisse pas

confier, même à moi, il faudra bien, Sarah, que vous

vous sépariez l'un de l'autre...

— Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me
chasseriez de chez vous? est-ce qu'il faudrait retourner

au couvent ou en Angleterre, loin de lui, loin de vous,

toute seule?... Ohl j'en mourrais! Après avoir été tant

aimée !

— Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'aban-

donnerai jamais; je te suis nécessaire : nous sommes

liées l'une à l'autre pour la vie.

En parlant ainsi, elle posa ses deux mains sur la tête

blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d'un air solen-

nel et sombre. En se consacrant à cette enfant de son

adoption, elle sentait combien étaient terribles les devoirs

qu'elle s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait

peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la

société d'Olivier.
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— Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que,

si, après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour

votre bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de

votre âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir?

Ai-je affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien

à une jeune fille forte et courageuse?

— Doutez-vous de moi? dit Sarah.

— Non, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray,

tu dois savoir souffrir en silence... Allez vous coiffer,

Sarah, et tâchez d'être aussi soignée dans votre toilette,

aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous

allons attendre quelques jours encore avant de décider

de notre avenir. Jurez-moi que vous n'écrirez à aucune

de vos amies
;
que je serai votre seule confidente, votre

seul conseil, et que vous travaillerez à être digne de ma
tendresse.

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que désirait

sa tante ; mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut

si visible, qu'Olivier s'en aperçut dès le premier instant.

11 regarda lady Mowbray et trouva la même altération

sur ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entre-

vues brillèrent à son esprit ; les pensées qui, par bouffées

brûlantes, avaient traversé son cerveau à de rares inter-

valles, revinrent l'embraser. Il fut effrayé de ce qui se

passait en lui et autour lui; il prit son fusil et sortit.

Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra

plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la

soirée s'écoula assez doucement. Quand on a l'habitude

de vivre ensemble, quand on s'est compris si bien, que,

durant longtemps, toutes les idées, tous les intérêts de

la vie privée ont été en commun, il est presque impos-

sible que le charme des relations se rompe tout à coup

sur une première atteinte. Les jours suivants virent donc

se prolonger cette intimité, dont aucun des trois n'avait

13
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altéré la douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait

s'élargissant dans le cœur de ces trois personnes. Olivier

ne pouvait plus douter de l'amour de Sarah pour lui ; il

en avait toujours repoussé l'idée ; mais maintenant tout

le lui disait, et chaque regard de Metella, quelle qu'en

fût l'expression, lui en donnait une confirmation irré-

cusable. Olivier chérissait si réellement, si tendrement

sa mère adoptive, il avait connu auprès d'elle une ma-

nière d'aimer si paisible et si bienfaisante, qu'il s'était

cru incapable d'une passion plus vive; il s'était donc

livré en toute sécurité au danger d'avoir pour sœur une

créature vraiment angélique. A mesure que ses senti-

ments pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à

se tranquilliser en se disant que Metella lui était toujours

aussi chère ; et en cela il ne se trompait pas ; seulement,

pour l'une l'amour prenait la place de Tamitié, et pour

l'autre l'amitié avait remplacé l'amour. L'âme de ce

jeune homme était si bonne et si ardente, qu'il ne savait

pas se rendre compte de ce qu'il éprouvait.

Mais, quand il crut s'en être assuré, il ne transigea

point avec sa conscience : il résolut de partir. La tris-

tesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réser-

vée et pleine d'une noble fierté, achevèrent de l'enthou-

siasmer; expansif et impressionnable comme il l'était,

il sentit qu'il ne serait pas longtemps maître de son se-

cret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir

que Metella l'avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes

les nuances de son caractère, tous les plis de son visage,

pour n'avoir pas pénétré, avant lui-même peut-être, ce

qu'il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le der-

nier coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement

et de sa raison, elle aimait toujours Olivier comme au

premier jour. Ses manières avec lui avaient pris cette

i
j

i
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dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait

nécessairement apporter; mais le cœur de cette femme

infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle de-

vint presque folle de douleur et d'incertitude : devait-

elle laisser sa nièce courir les dangers d'une passion

partagée? devait-elle favoriser un mariage qui lui sem-

blait contraire à toute délicatesse d'esprit et de mœurs?

Mais pouvait-elle s'y opposer, si Olivier et Sarah le dési-

raient tous deux? Cependant il fallait s'expliquer, sortir

de ces perplexités, interroger Olivier sur ses intentions :

mais à quel titre? Était-ce l'amante désespérée d'Olivier,

ou la mère prudente de Sarah, qui devait provoquer un

aveu aussi difficile à faire pour lui ?

Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours

qu'il allait faire à Lyon ; lady Mowbray, dans la position

désespérée où elle était réduite, accepta cette nouvelle

avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le

lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller à

Genève, où il devait prendre la poste, il vint à l'entrée

du salon prendre congé des dames : Sarah, dont il baisa

la main pour la première fois de sa vie, fut si troublée,

qu'elle n'osa pas même lever les yeux sur lui ; Metella,

au contraire, l'observait attentivement ; il était fort pâle,

et calme comme un homme qui accomplit courageuse-

ment un devoir rigoureux. 11 embrassa lady Mowbray,

et alors sa force parut l'abandonner; des larmes roulè-

rent dans ses yeux ; sa main trembla convulsivement en

lui glissant une lettre humide...

11 se précipita dehors, monta à cheval et partit au

galop. Metella resta sur le perron jusqu'à ce qu'elle

n'entendît plus les pas de son cheval. Alors elle mit une

main sur son cœur, pressa le billet de l'autre, et com-
prit que tout était fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa bro-
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derie, feignait de travailler pour prouver à sa tante

qu'elle avait du courage et savait tenir sa promesse;

mais elle était aussi pâle que Metella, et;, comme elle,

elle ne sentait plus battre son cœur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser

une parole ; elle monta dans sa chambre et lut le billet

d'Olivier.

« Je pars; vous ne me reverrez plus, à moins que

dans plusieurs années... et lorsque miss Mowbray sera

mariée!... Ne me demandez pas pourquoi il faut que

je vous quitte ; si vous le savez, ne m'en parlez jamais ! n

Metella crut qu'elle allait mourir; mais elle éprouva

ce que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne

put pleurer, elle étouffait; elle eut envie de se briser la

tête contre les murs de sa chambre; et puis elle pensa

à Sarah, et elle eut un instant de haine et de fureur.

— Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s'écria-t-elle.

La protection que je t'ai accordée me coûte cher, et mon
frère m'a légué la robe de Déjanire!

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aus-

sitôt ; la vue de cette aimable créature réveilla sa ten-

dresse, elle lui tendit ses bras.

I
— Oh! mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? s'écria

Sarah épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier?

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella

avec un sourire mélancolique, mais il reviendra; ayons

courage, restons ensemble, aimons-nous bien.

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur

elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne

sut jamais pourquoi.

Mais le temps est plus maître de nous que nous-

mêmes ; la femme ne veut pas se flétrir sans avoir fleuri,
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et il n*est point de courageux dévouement que Dieu ne

récompense dans ceux qui l'accomplissent, ou dans ceux

qui en sont l'objet. Celui d'Olivier porta ses fruits. Sarah

s'habitua peu à peu à son absence, et un jour vint où

elle aima un époux digne d'elle. Metella, fortifiée contre

le souvenir des passions par une conscience raffermie et

par le sentiment maternel que la douce Sarah sut déve-

lopper dans son cœur, descendit tranquillement la pente

des années. Quand elle eut accepté franchement la vieil-

lesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs^

quand les pleurs et l'insomnie ne creusèrent plus à son

front de rides anticipées, quand l'effacement du marbre

antique se fit calme, lent, et rationnel, on y vit d'autant

plus reparaître les lignes de l'impérissable beauté du

type. On l'admira encore dans l'âge où l'amour n'est

plus de saison, et, dans le respect avec lequel on la

saluait, entourée et embrassée par les charmants enfants

de Sarah, on sentait encore l'émotion qui se fait dans

l'ùme à la vue d'un ciel pur, harmonieux et placide que

le soleil vient d'abandonner.

18





MELGHIOR

Vers la fin de l'année 1789, un pauvre pilote côtier

nommé Lockrist disparut, un jour de tempête, sous les

récifs de la Bretagne. Il laissa deux fils : Henri, qui se

maria et vécut comme il put de la pêche aux harengs
;

et James, qui s'embarqua en qualité de marmiton sous-

cambusier.

Vingt ans après, James Lockrist, après avoir été suc-

cessivement maître coq d'un grand vaisseau de guerre,

cuisinier du gouverneur des Indes, maître d'hôtel de la

Chine, et officier de la maison civile du roi de Camboge,

s'établit à la côte de Malabar, et se mit à vivre dans

l'opulence. Grâce aux richesses amassées au service de

tant d'illustres maîtres, il se construisit une belle habi-

tation dans le goût européen ; après quoi, il épousa une

riche Anglaise qui lui donna sept enfants.

En devenant mère du dernier, madame Jenny Loc-

krist mourut. Mais le climat brûlant de l'Inde eut bientôt

dévoré sans pitié cette nombreuse postérité.

Il n'en resta qu'une fille, la plus jeune, la plus fluette,

la plus impressionnable, et, par cela même, la plus

capable de résister à cette atmosphère de feu : faible
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roseau qui grandit souple et frêle là où ses frères plus

robustes s'étaient desséchés.

En perdant un à un les héritiers prédestinés à son

opulence, l'ex-cuisinier du Fils du Ciel (c'est ainsi qu'on

appelle l'empereur de la Chine) se détacha presque de

ces biens auxquels il semblait condamné à ne pouvoir

associer personne.

Il expérimenta combien le luxe a peu de prix pour un

homme forcé d'en jouir seul. Sa maison lui sembla moins

belle, ses bambous moins élégants, son titre de nabab

moins glorieux ; en un mot, cette nouvelle patrie, la

patrie de son argent, qu'il avait aimée au point d'ou-

blier la France pendant quarante ans, lui devint peu à

peu odieuse en lui enlevant tout l'espoir de sa vieillesse.

Une vive fantaisie d'exilé, et plus encore une fervente

sollicitude de père, lui firent souhaiter de revoir les

grèves qui l'avaient vu naître, et de soustraire son der-

nier enfant aux mortelles influences qui le menaçaient.

En conséquence, James Lockrist résolut d'enlever sa

chère Jenny au soleil de l'équaieur avant l'âge de quinze

ans, vers lequel tous ses frères avaient péri. Il com-

mença à convertir sa fortune en argent ; et, comme une

aussi vaste entreprise demandait encore au moins une

année,Ml se décida à s'enquérir de la famille qu'il avait

laissée en Bretagne, afin de renouer quelque relation

avec une contrée où il craignait de se trouver isolé.

A huit mois de là, James reçut de France une réponse

à ses informations. On lui apprenait que son frère Henri

était mort depuis environ vingt ans, laissant dans la

misère une veuve et quatorze enfants.

Mais le froid et la faim avaient anéanti la postérité

de Henri comme le soleil et le luxe avaient éteint celle

de James.

Les survivants étaient réduits, en Bretagne comme
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dans rinde, au nombre de deux : la veuve septuagénaire

qui vivait indigente aux environs de Brest, et son fils

Melchior Lockrist, qui venait d'obtenir une lieutenance

dans la marine marchande.

Ce fut le curé de l'humble village de chaume où le

puissant nabab avait vu le jour qui se chargea de lui

faire parvenir ces renseignements.

Ce fut une lettre aux formes antiques et paternes, où

perçaient, comme dit Goldsmith, l'orgueil du sacerdoce

et l'humilité de l'homme; une lettre toute pleine de

timides reproches sur le long oubli où James avait laissé

sa famille, d'exhortations communes et maladroites sur

la vanité et le mauvais emploi des richesses, d'efforts

délicats et chaleureux pour intéresser le nabab à ses

pauvres parents.

Il y eut une période de cette lettre où M. Lockrist

faillit la jeter avec colère et dédain, et une autre qui

émut ses entrailles au point d'amener une larme dans

le sillon formé par une ride sur sa joue sèche et sa-

franée.

Et véritablement il était impossible de ne pas se

prendre de compassion pour cette pauvre veuve que le

curé montrait si pieuse et si pauvre ; de bienveillance

pour ce jeune homme qui avait en pleurant quitté sa

mère afin de lui être plus utile.

— Melchior, disait le bon curé, est le plus bel homme
de la Bretagne, le plus brave marin de l'Océan, le meil-

leur fils que je connaisse.

Il ajoutait que ce hardi compagnon était en mer sur

le navire Inkle-et-Yariko, frété pour l'archipel Indien, et

il terminait en faisant des vœux pour que, dans les

hasards de la navigation, l'oncle et le neveu vinssent à

se rencontrer.

Une circonstance puissante vint donner une nouvelle
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ardeur à l'intérêt que la lettre du curé inspira au nabab
pour son jeune parent.

Jenny, sa chère Jenny, son fragile et précaire enfant,

ressentit les premières atteintes du mal qui n'avait épar-

gné qu'elle, et qui semblait réclamer sa dernière vic-

time. La médecine glissa dans l'oreille paternelle une
parole qui eût fait rougir le chaste front de Jenny. Il

fallait la marier sans trop de délais.

Cette ordonnance jeta d'abord M. Lockrist dans de

grandes perplexités. Outre que sa fille avait encore à

atteindre six mois l'âge nubile exigé par les lois fran-

çaises, il était difficile de lui trouver un mari qui con-

sentît à partir aussitôt pour l'Europe, et à s'y fixer avec

elle.

11 savait que de telles conditions sont toujours faciles

à éluder après le mariage ; et il ne voyait autour de lui

aucun homme dont la loyauté ou le désintéressement

lui offrissent de suffisantes garanties.

Enfin, pour dernier obstacle, Jenny, élevée dans une

solitude assez romanesque , montrait un invincible

dégoût pour tous ces hommes si avides de s'enrichir.

Elle prétendait n'accorder son cœur et sa main qu'à un

amant digne d'elle, personnage utopique qu'elle avait

rencontré dans les livres, et qui ne se trouvait nulle

part sous un ciel où l'or semble être plus précieux aux

Européens que la vie.

Alors M. Lockrist pensa naturellement à son neveu,

ou plutôt Jenny l'y fit penser. Elle écouta avec émotion

la lettre du curé breton, et, quand elle vit son père tou-

ché du portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras

en lui disant :

— Je suis bien heureuse à présent; car, si je meurs,

tu ne seras pas seul sur la terre : mon cousin te res-

tera.
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De ce moment, le nabab n'eut pas un instant de repos

qu'il n'eût trouvé son cher, son précieux neveu.

Il écrivit dans toutes les îles, à Ceylan, à Java, à

Céram et à Timor. 11 s'enquit dans tous les ports de la

presqu'île : à Barcelor, à Tucurin, à Paliacate, à Sica-

cola ; et enfin, un jour, un beau jour qu'on attendait sans

l'espérer, le gouverneur, qui était fort lié avec M. Loc-

krist et qui lui avait promis de guetter tous les débar-

quements, lui écrivit que le lieutenant Melchior Lockrist

venait d'aborder avec VInkle-et-Yariko dans le port de

Calcutta.

Aussitôt le nabab monte dans sa litière, et, après avoir

confié Jenny à sa nourrice, court à la rencontre de son

neveu.

Melchior était un grand et robuste garçon, taillé sur

un beau type armoricain, un vrai fils de la mer et des

tempêtes, hardi de cœur, gauche de manières, superbe

au vent de l'artimon, maladroit au rôle d'héritier pré

somptif, et ne sachant pas plus parler à une jeune miss

qu'à un cheval de guerre.

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son

palais, le traita mieux qu'un capitaine de bâtiment, et

lui parla d'un oncle riche et généreux qui l'attendail

pour l'adopter, Melchior crut faire un rêve; mais l'ex-

pression de sa surprise fut modérée par une forte habi-

tude d'insouciance; et le Ma foi, tant mieux! dont il

"accueillit ces nouvelles merveilleuses, résuma toute la

philosophie pratique d'une existence de marin.

Fidèle aux instructions que M. James lui avait don-

nées, le gouverneur laissa complètement ignorer à Mel-

chior l'existence de Jenny. 11 lui dit seulement que son

oncle l'accueillait en qualité de célibataire, et sous la

condition expresse qu'il n'essayerait jamais de se marier

sans son consentement.
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Cette exigence particulière sembla choquer Melchior,

et sa figure, jusqu'alors insoucieuse et calme, prit un

air de défiance et de trouble que le gouverneur ne s'ex-

pliqua pas bien.

— Diable ! dit-il en laissant tomber le bec de sa chi-

bouque, quelle étrange idée est-ce là? Mon oncle vou-

drait-il se débarrasser en ma faveur d'une fille laide et

bossue dont personne n'aurait voulu dans la contrée?

Cette conjecture fit sourire le gouverneur.

— Votre oncle n'a pas de fille bossue, lui dit-il gaie-

ment ; tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui

et pour les autres. Vous ferez bien de vous y conformer.

— Soit 1 répondit Melchior en ramassant sa chibouque.

Deux jours après, comme le jeune lieutenant dormait

dans son hamac à bord de VInJde, il fut réveillé en sur-

saut par les embrassements d'un petit homme jaune et

maigre, habillé des plus riches étoffes de l'Inde taillées

sur les modes françaises de 1780.

La toilette de M. Dupleix, gouverneur de l'Inde, dont

à cette époque le nabab avait eu l'honneur d'être cuisi-

nier, avait servi de type, durant tout le reste de sa vie,

à ses idées sur l'élégance parisienne. Aux marges de son

habit de damas nacarat étincelaient une garniture de

boutons en diamants d'une largeur exorbitante, et son

gilet, dont les poches tombaient jusqu'aux genoux, était

brodé de perles fines.

Ce digne représentant d'une génération qui s'efface,

ce vivant débris de la France de madame Du Barry, por-

tait encore des bas de soie brochés en rose, des souliers

à boucles, et une épée dont la garde était montée en

pierres précieuses. Melchior eut bien de la peine à s'em-

pêcher de rire en contemplant son oncle dans toute la

splendeur de ce costume.

Ils partirent immédiatement ensemble pour l'habita-
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tioii du nabab, située à une trentaine de lieues au nord

de Calcutta.

L'éléphant qui les portait franchit cette distance en

une seule journée.

Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu un si pro-

lixe éloge de ses propriétés, il entra dans des détails

d'affaires si fastidieuses et si monotones, que le jeune

marin eut bien de la peine à se tenir éveillé à ses côtés.

Mais un trésor dont James était encore plus vain, c'était

sa fille Jenny, et ce ne fut pas sans peine qu'il parvint

à se taire sur son compte. Ainsi l'avait exigé la jeune

Indienne.

Informée des projets de son père, elle voulait que

Melchior les ignorât jusqu'au jour où elle le connaî-

trait assez pour le juger digne de sa main. Malgré l'im-

patiente curiosité qui lui faisait désirer l'arrivée de son

•iancé inconnu, malgré les rêves dont sa fraîche imagi-

nation poétisait l'avenir, une instinctive dignité de jeune

femme lui prescrivait d'attendre, pour se promettre,

qu'elle fût bien sûre de vouloir se donner.

Jenny s'ennuyait de la solitude ; mais la médecine,

qui n'a que des remèdes systématiques, lui administrait

le mariage comme elle conseille l'opium, sans tenir

compte du discernement qu'exige une organisation déli-

cate par rapport à l'un, une âme fière par rapport à

l'autre.

La romanesque fille, remettant donc en pratique une

feinte dans le goût de Marivaux (ignorante qu'elle était

du commun et de l'invraisemblance de la chose), ne

parut d'abord aux yeux de son cousin qu'à Tabri d'un

petit rôle de gouvernante qu'elle se créa quatre jours

d'avance, et dont tout homme tant soit peu littéraire

n'eût pas été dupe pendant quatre heures.

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait pas
13
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mieux la société que le théâtre; qu'il n'était pas plus

au courant du langage d'une jeune miss abonnée au

Court Magazine et à la Revue du monde fashionable de

Londres qu'à celui d'une soubrette de comédie. Il ne se

douta de rien, s'installa sans façon chez son oncle, exa-

mina ses riz, ses mûriers, ses foulards et ses cachemires,

avec plus de complaisance que d'intérêt, mangea énor-

mément, but en proportion, fuma les trois quarts de la

journée, et, dans ses moments perdus, fit sans façon la

cour à la prétendue gouvernante.

Alors Jenny, révoltée de tant d'audace, jeta le masque

et foudroya le téméraire en lui déclarant qu'elle était la

fille unique et légitime du nabab James Lockrist.

Mais le marin se remit bientôt de sa surprise, et, pre-

nant sa main avec plus de cordialité que de galanterie :

— En ce cas, ma belle cousine, je vous demande par-

don, lui dit-il; mais avouez que vous êtes encore plus

imprudente que je ne suis coupable. Est-ce pour éprou-

ver mes mœurs que vous m'avez fait subir cette mysti-

fication? L'épreuve était dangereuse, vive Dieu!...

— Arrêtez, monsieur, dit Jenny profondément blessée

du ton et des manières de celui qu'elle avait rêvé si par-

fait. Je comprends tout ce que vous imaginez ; mais je

dois me hâter de vous détromper.

— Dieu me punisse si j'imagine quelque chose, inter-

rompit Melchior.

— Écoutez-moi, monsieur, reprit Jenny. La volonté,

ou, si vous voulez, la fantaisie de mon père, est de con-

damner au célibat tout ce qui l'entoure ; moi particuliè-

rement. C'est dans la crainte que vous ne vinssiez à

ébranler mon obéissance qu'il m'a fait passer à vos yeux

pour une étrangère; mais je pense qu'il est un meilleur

moyen de détourner les prétendus dangers de notre

situation respective : c'est de nous déclarer l'un à l'autre
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que nous ne nous convenons point, et que jamais nous

ne serons tentés d'enfreindre la loi qui nous prescrit

l'indifférence.

Une vive expression de joie brilla sur le visage de

Melchior.

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli.

— S'il en est ainsi, petite cousine, reprit le marin en

cherchant encore à s'emparer de la main froide et trem-

blante de Jenny, faisons mieux : soyons frère et sœur.

Je jure que je ne veux rien de plus, et que cet arrange-

ment m'ôte une grande crainte de l'esprit. Voyez-vous,

le mariage ne me convient pas plus que la terre à une

bonite; et je m'étais mis dans la tête, depuis quelques

jours, que mon oncle...

— C'est bon ! interrompit encore Jenny en retirant sa

main, je vous servirai auprès de mon père, je tâcherai

qu'il vous fasse part de ses biens pendant ma vie, et

qu'il vous adopte après sa mort.

— Oh! s'il vous plaît, cousine, entendons-nous, dit

Melchior en changeant de ton, comme s'il eût compris

tout ce que cette générosité renfermait de douleur et de

mépris.

» Je n'ai besoin de rien, moi
; je suis jeune, robuste

;

un peu plus d'or ne me rendrait pas beaucoup plus con-

tent de mon sort que je ne le suis.

)) Vous vous trompez diablement... (pardon, ma cou-

sine), vous vous trompez beaucoup si vous croyez que je

viens demander l'aumône à mon digne oncle, que j'aime

de tout mon cœur, malgré sa culotte de satin et ses

manchettes de dentelles. Je ne l'ai pas cherché, moi ; il

y a huit jours, je ne savais pas seulement qu'il existât.

)) J'arrive, il me saute au cou, il m'amène ici, me
montre ses richesses^ me demande si je serais bien aise

de posséder tout cela ; à quoi je répondis toujours affir-
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mativement par forme de politesse. Aujourd'hui, vous

m'apprenez que vous êtes sa fille : cela change bien les

choses. Il ne me reste qu'à me féliciter d'avoir une si

jolie parente, et à remercier mon oncle de ses bontés

pour moi, à rejoindre mon poste sur le navire InJde-

et-YarihOj avant que ma personne devienne insuppor-

table.

— Vous semblez douter de notre affection, mon cou-

sin, dit Jenny toute confuse et tout abattue; c'est une

injustice que vous nous faites.

Et, comme elle sentait que c'était là un dénoûment

bien triste à des projets si riants, elle ne put cacher une

larme qui tremblait au bord de sa paupière.

Melchior reprit courage.

— Cousine, dit-il avec sa manière brusque et franche,

je veux vous prouver que je crois à votre amitié et que

j'estime votre cœur. Je vais vous confier un désir qui

me pèse, mais dont je ne rougis pas. Vous m'aiderez

auprès de mon oncle, ou plutôt vous vous chargerez de

ma demande.

)) Voici : ma mère est une bonne femme
; je n'ai qu'elle

à aimer dans le monde; aussi je l'aime. Elle a élevé,

tant qu'elle l'a pu, quatorze enfants, qui tous sont

morts sans l'aider. Pour en venir là, il lui a fallu con-

tracter des dettes que dix ans de ma paye ne sauraient

éteindre. En attendant, ma mère mourra de faim et de

froid.

)) Vous ne savez pas ce que c'est que le froid, Jcnny;

chez nous, c'est un mal qui revient tous les ans, et dont

les vieillards souffrent particulièrement. Que mon oncle

lui assure six cents livres de rente; ce sera fort peu de

chose pour lui, et, pour moi, ce sera un immense ser-

vice...

Jenny tendit cette fois sa main au marin.
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— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle; je

me charge de tout.

En les voyant arriver d'un air de bonne intelligence,

le visage du nabab s'épanouit.

En trois mots et d'un air d'autorité enfantine, Jenny

demanda le capital de six mille livres de rente pour la

mère de Melchior.

— J'ai dit six cents, objecta le jeune homme.
— Et moi je dis six mille, reprit Jenny en riant. Pour

nous, c'est une bagatelle, et croyez bien que mon père

n'en restera pas là. Bientôt nous serons auprès de ma
tante ; mais, auparavant, il faut que le premier navire

qui mettra à la voile lui porte cette somme.
— Certainement, certainement, dit M. James, qui, en

signant un bon sur une des premières maisons de com-

merce de Nantes, croyait dresser le contrat de mariage

de sa fille avec Melchior; bientôt nous serons tous réu-

nis, et nous ne nous quitterons plus...

— Oh! pour ma mère, dit Melchior en embrassant

avec effusion son oncle, la bonne femme sera trop heu-

reuse de passer le reste de ses jours avec vous... Quant à

moi... je suis marin!...

— Hein? hein? dit le nabab en levant les yeux avec

surprise.

Et, voyant Tair consterné de sa fille, il fronça le

sourcil.

— Rappelez-vous, Melchior, dit-il d'un ton sévère,

que je veux être obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de

former quelque établissement contre mon gré?...

— Non pas que je sache, cher oncle, dit Melchior.

— Eh bien donc, reprit le nabab, rnppelez-vous à

quelle condition je signe cette donation en faveur de

votre mère... vous ne vous marierez qu'avec ma per-

mission.



330 NOUVELLES.

— Oh ! pour cela, mon oncle, dit Melchior en souriant,

il m'est facile de vous obéir. Recevez ma parole et soyez

tranquille. Quant à vous, bonne Jenny, dit-il à demi-

voix en se tournant vers elle, je vous jure de vous aimer

comme ma mère, et jamais autrement.

— Il ne comprend pas, dit Jenny quand elle fct seule.

Et elle fondit en larmes.

Trois jours après, Melchior voulut prendre congé de
son oncle, objectant que sa présence à bord de Vlnkle

était indispensable.

Le départ de ce navire pour la France était fort pro-

chain.

— Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille et moi les

deux meilleures chambres du bâtiment. Nous partirons

tous ensemble.

— Allons, décidément, pensa Melchior, il ne me sera

pas possible de me débarrasser de la tendresse de mon
oncle.

Le 2 mars 1825, VlnJcle-el-Yariko mit à la voile, em-

portant Melchior et sa famille.

II

Deux mois de traversée s'écoulèrent sans apporter de

notables changements à la position respective de ces

trois personnes.

Le peu d'empressement de Melchior étonnait profon-

dément le nabab. Il affligeait douloureusement Jenny,

car elle avait beaucoup aimé Melchior avant de le voir;

et, depuis qu'elle connaissait sa bravoure et sa fran-

chise, elle le regrettait. Elle eût voulu en être aimée. Mais

en vain déploya-t-elîe toutes les ressources de l'adresse

féminine pour lui faire comprendre la vérité, Melchior
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sembla prendre à tâche de l'empêcher de se rétracter.

Franc et affectueux lorsqu'elle le traitait comme son

frère, il devenait sceptique et moqueur dès qu'une pen-

sée d'amour se glissait à l'insu de Jenny dans ses pa-

roles. Cette sorte de résistance, qui intervertissait com-
plètement l'ordre des rôles, enflamma l'intérêt et la cu-

riosité de la jeune fille-, elle lui fit une vie de souffrance,

de douleur et d'anxiété. Elle alluma dans son cœur une

de ces passions romanesques si pleines d'énergie et de

durée, quelque fragiles qu'en soient les éléments.

Elle avait compté d'abord sur les rapprochements for-

cés delà vie maritime; elle ignorait que là, plus qu'ail-

leurs, Melchior pouvait échapper à ses innocentes séduc-

tions et se distraire aux chastes dangers du tête-à-tête.

Cependant le gros temps ayant confiné pendant quinze

jours les passagers dans les dunettes, et cloué les offi-

ciers à la manœuvre, elle espéra encore, se disant que

Melchior ne la fuyait pas, qu'il était seulement empêché

de la voir, et que le beau temps le ramènerait peut-être

auprès d'elle.

Les rayons matmeux d'un beau soleil et le splendide

aspect des montagnes d'Afrique attirèrent un jour la

jeune Indienne sur le pont, avant que l'équipage fût

éveillé, et lorsque Melchior achevait sa station de quart

le long de la grande voile.

La rouge clarté du levant embrasait les flots, que le

voisinage des bas-fonds avait fait passer du bleu de co-

balt au vert émeraude.

La montagne de la Table avec sa blanche nappe de

nuées, les pics du Tigre et les mornes de la côte Nathol

se teignaient de reflets d'un rose argenté. Une déli-

cieuse odeur d'herbages venait à plus de quatre lieues

en mer parfumer les brises folâtres qui se jouaient dans

la plissure des voiles.
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Des troupes de pingouins et de damiers bondissaient

dans l'écume que soulevait la proue du navire; et le bel

oiseau appelé manche de velours semblait à peine porter

sur les flots, moins souples, moins élastiques que lui.

Jenny s'assit sur un banc sans paraître remarquer son

cousin.

11 la vit bien passer, mais il ne l'aborda point, pour

deux raisons : la première fut un sentiment de discré-

tion respectueuse; la seconde fut l'envie d'achever son

cigare, dont Jenny n'aimait point la fumée.

Cependant, lorsqu'il vit l'attitude brisée de cette

triste jeune fille, un mouvement de bonhomie lui fit

jeter le reste de son maryland, et il s'approcha d'elle

avec autant de douceur qu'il en put mettre dans sa dé-

marche et dans sa voix.

— A quoi donc pensez-vous, miss Jenny ? lui dit-il en

s'asseyant sur le banc auprès d'elle.

— Je me demande où vont ces flots, répondit-elle en

lui montrant les remous que fendait la coque du navire;

je me demande où va la vie. Peut-être faudrait-il, pour

être heureux, courir comme ces vagues et ne s'attacher

nulle part. C'est ainsi que vous faites, Melchior ; vous

n'aimez que la mer, n'est-il pas vrai? vous pensez que

la terre n'est pas la patrie des âmes fortes.

— Ma foi, je ne sais pas quelle est la destination de

Vhomme, dit Melchior; je ne m'en inquiète pas plus

5ue de ce que devient la fumée de ma pipe quand je la

ette au vent qui l'emporte
;
j'aime la terre, j'aime la

mer, j'aime tout ce qui passe à travers ma vie.

)) Quand je suis ici, je ne sais rien de plus beau qu'un

navire bien gréé, qui a le vent dans toutes ses voiles, et

dont la banderole voltige au milieu d'un bataillon de

pétrelles.

» Mais, quand je suis là-bas, j'aime à regarder une
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belle maison dont toutes les fenêtres, dont tous les bal-

cons sont pavoises de jolies femmes.

» Le ciel est beau sur l'Océan; il est beau la nuit sur

les savanes; il est beau encore le matin derrière les

nuages gris de ma patrie.

)) Qi-^e sais-je, moi, si l'homme est fait pour voyager

ou pour rester? Dites-moi lequel est plus heureux de

l'oiseau ou du poisson ? Je ne suis pas de ceux à qui il

faut peser l'air et choisir le biscuit.

)) Où je suis, je sais vivre; oi^i le vent me porte, je

m'acclimate et me mets à fleurir, en attendant qu'un

vent contraire me pousse à l'autre rive du monde,

comme ces algues que vous voyez passer là dans notre

sillage, et qui s'en vont achever sur les côtes d'Amé-

rique leur floraison commencée aux grèves de l'Asie.

— Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé de

regrets? dit lentement Jenny.

— Aucun , dit Melchior, si ce n'est celui oh tous les

ans je laisse ma mère. Après elle, et après vous, Jenny,

je n'aime personne beaucoup plus qu'un bon cigare. Je

n'ai connu aucun homme assez longtemps pour échan-

ger du bonheur avec lui. Notre amitié n'était jamais

qu'un jour volé en passant aux dangers de la mer et aux

chances de la destinée. Le lendemain devait nous séparer,

et c'eût été faiblesse que de nous apprêter des regrets.

— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur

est dans l'absence des affections.

— Pour moi, c'est ma règle, reprit Melchior. J'ai vu

dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient

leurs enfants et qui travaillaient pour leurs petits-en-

fants. Moi, je suis marin. L'hirondelle niche où elle

peut, et la mouette n'a pas de patrie.

— Vous n'avez donc jamais aimé? dit Jenny avec

naïveté.

10.
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Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit :

— Pardonnez, mon cousin ; mes questions sont indis-

crètes, mais l'impossibilité où nous sommes de nous

marier ne rend-elle pas notre confiance exempte de tout

danger?

Melchior trouva cette sécurité bien naïve ; mais elle

ne lui ôta rien de son respect pour Jenny.

— A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité. J'ai

aimé très-souvent, mais à ma manière, et nullement à

la vôtre. Une fois, l'on a youlu me faire croire que

j'étais épris sérieusement... Mais, que Satan me chavire

si je mens! jamais je ne l'avais été moins.

— Contez-moi cela, dit la pâle jeune fille, qui écou-

tait avec anxiété toutes les paroles de Melchior.

— Pardon! Jenny, répondit-il; restons-en là. 11 y a

des souvenirs déplaisants pour moi dans cette histoire.

— C'est moi qui vous demande pardon, reprit Jenny

avec douceur. J'ai peut-être réveillé quelque reproche

assoupi dans votre conscience?

— Non, sur mon honneur, Jenny. J'étais bien jeune

alors, et sans expérience. Je fus trompé. C'est une his-

toire qui n'a que ces trois mots.

— Je voulais dire que c'était un regret, peut-être...

— Pas davantage. Comment aurais -je regretté une

méchante et menteuse femme, moi qui ai quitté sans

humeur les ananas de Saint-Domingue pour le poisson

sec des Esquimaux? Le monde est grand, la mer est

libre, la vie est longue. Il y a de l'air pour tous les

hommes, des femmes pour tous les goûts... J'ai sombré

ce malheur-là dans ma mémoire, et, depuis, je me suis

fait une morale à moi : c'est de ne jamais aimer une

femme plus de quinze jours. Ensuite, je lève l'ancre, et

le vent du départ soufïle sur mon amour.

— Ainsi, dit Jenny, c'est par ressentiment contre les
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femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l'indif-

férence ?

— Point, répondit le marin, je ne les juge pas. Je fais

mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et

les laides.

Jenny fut saisie d'un sentiment de dégoût, et elle se

leva pour s'en aller.

Melchior reprit, sans paraître s'en apercevoir :

— Si j'ose vous dire cela, Jenny, c'est parce que vous

n'êtes point une femme pour moi, et que jamais la pen-

sée ne m'est venue...

— Je vais rejoindre mon père, qui doit être éveillé,

répondit-elle.

Et Jenny alla s'enfermer dans sa cabine pour y pleu-

rer encore.

Après quelques jours de découragement, elle revint à

se dire que Melchior pouvait être capable d'aimer une

femme digne de lui ; et elle se demanda humblement si

elle était cette femme. Elle ignorait, l'innocente Jenny,

quelle immense supériorité la distinguait de toutes

celles que Melchior avait pu rencontrer.

Son cœur était si candide, si modeste, qu'il s'accusait

sans cesse du peu de succès de ses tentatives. Elle se

blasphémait elle-même en reprochant à la nature les

formes sveltes et nobles, la beauté toute chaste, tout

anglaise, que sa mère lui avait transmises.

Elle maudissait ce coloris septentrional que le soleil

de l'Inde et le hâle des brises maritimes ne pouvaient

ternir, cette ceinture délicate qu'une Géorgienne eût

regardée avec dédain, et jusqu'à ces blanches mains

qu'une Indoue eût peintes en rouge. Elle n'avait point

habité la contrée où elle devait être belle, et s'imaginait

ne pas l'être pour Melchior.

Elle craignait aussi de manquer d'esprit ; elle oubliai
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que riiabitiide de lire et de méditer lui avait ouvert un
cercle d'idées plus élevées que celles de cet homme Hâ-

tivement bon et brave, mais auquel il manquait de

savoir la raison de ses qualités. Elle le voyait au travers

de son ancien enthousiasme pour la chimère de l'avenir,

et le plaçait bien haut pour s'épargner un mécompte.

Enfin elle se reprochait comme autant de défauts

toutes les qualités que Melchior n'avait pas, ne devinant

même pas que l'amour qu'elle éprouvait et celui qu'il

n'éprouvait pas faisaient d'elle une femme complète et

de lui un homme incomplet.

Tandis qu'elle souffrait de l'alternative d'espoir et de

découragement où la jetait chacun de ces entretiens

avec Melchior, tandis qu'incertaine et déchirée elle lut-

tait tantôt contre l'indifférence de son amant, tantôt

contre son propre amour, Jamss Lockrist, dont l'intel-

ligence de nabab se refusait à saisir toutes les subtilités

de l'amour chez une jeune fille, lui faisait subir une

sorte de persécution pour qu'elle eût à se prononcer.

Son rôle à lui devenait de plus en plus difficile dans

tous ces mystères de cœur, auxquels il n'entendait rien.

11 avait vu d'abord cette intimité avec plaisir; mais,

lorsqu'au bout de trois mois il voulut en savoir le ré-

sultat, il fut étrangement surpris du ton de négligence

mélancolique avec lequel Jenny lui répondit :

— Je ne sais pas.

L'équipage était alors en vue des côtes de Guinée.

Après de longues et vaines discussions , le nabab

crut comprendre que Melchior était complètement dupe

du puéril artifice inventé pour l'éprouver. James Loc-

krist n'alla point jusqu'à soupçonner que le cœur de

son neveu pût être entièrement vide d'amour et d'am-

bition.

Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire
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Melchior de ses véritables intentions, prit un parti

extrême.

Sa fierté de femme se révolta de penser qu'on offri-

rait sa main à un homme si peu désireux d'obtenir son

cœur. Elle eût mieux aimé la mort qu'un refus de sa

part ; car à toute son humiliation venaient se joindre

les douleurs d'un amour malheureux.

Préférant le désespoir à la honte d'espérer peut-être

en vain, elle déclara formellement à son père qu'elle

estimait beaucoup Melchior, mais qu'elle ne l'aimait

point assez pour en faire son époux.

Cette étrange conclusion à trois mois d'incertitude

chagrina d'abord vivement le nabab; et puis il se con-

sola en pensant que l'héritière de plusieurs millions ne

serait pas longtemps au dépourvu ; il s'applaudit même
de n'avoir pas compromis la dignité de son argent en

faisant d'inutiles ouvertures à son neveu, et laissa Jenny

complètement maîtresse de l'avenir et du présent.

Mais, malgré toutes ces volontés contradictoires, la

fatalité faisait concourir toutes choses à la formation de

son œuvre inévitable.

Melchior donnait aveuglément dans une ruse qu'on

ne prenait presque plus la peine de lui voiler. Jamais il

ne se fût avisé de deviner qu'à lui, pauvre marin sans

éducation et sans fortune, on eût songé à offrir la plus

riche et la plus jolie héritière des deux presqu'îles.

Ces sortes de perceptions audacieuses ne viennent

qu'aux âmes douées d'assez d'amour ou de cupidité

pour entreprendre de les réaliser.

Il alla même jusqu'à se persuader que Jenny était

triste à cause d'un amour contrarié dans l'Inde par la

volonté de son père. 11 se défia tant d'elle, qu'il ne son-

gea point à se défier de lui, et il crut que son cœur devait

toujours dormir calme à l'abri de sa médiocre destinée.
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Gomment eût-il prévu l'avenir, lui qui ne se con-

naissait pas, et qui n'avait jamais été surpris par les

passions ?

Alors il se fit une étrange et soudaine révolution dans

ce jeune homme ; il continua de nier l'amour pour son

propre compte, mais il se prit à croire ce sentiment

possible chez les autres ; il se dit qu'une femme comme
Jenny était digne de l'inspirer, et il s'estima beaucoup

moins qu'il ne l'avait fait jusqu'alors; car il se convain-

quit par la comparaison qu'il était beaucoup au-dessous

d'elle.

Peut-être que la conscience de la nullité est le pre-

mier pas vers un noble essor. Les sots ne l'ont jamais.

L'ignorance peut se passer longtemps de modestie ;

mais, si elle vient un jour à rougir d'elle-même, elle

n'est déjà plus l'ignorance.

Melchior n'eut pas plus tôt placé Jenny à son véri-

table point de vue par rapport à lui, qu'il devint moins

indigne d'elle ; mais les émotions toutes nouvelles qui

s'éveillèrent en lui dès lors troublèrent sa conscience

pour des motifs dont elle seule avait le secret.

Il résolut d'éviter la présence de sa cousine; il se

croyait très-fort parce qu'il n'avait jamais fait l'expé-

rience de sa force en de semblables combats; mais

c'était une entreprise plus difficile qu'il ne se Tétait

imaginé. A son insu, le mal avait envahi bien du ter-

rain.

Un jour, il fit un effort héroïque : ce fut de se vanter

encore à Jenny de son mépris pour ce qu'elle appelait

l'amour; mais, au moment où il énonçait ce sentiment,

un sentiment contraire se révélait si hautement à son

âme, qu'il s'éloigna brusquement, et, se livrant à un

ordre de réflexions qu'il n'avait jamais faites, il fut

épouvanté de sentir en lui deux volontés opposées, deux
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besoins absolument contraires ; il s'éveilla comme d'un

profond sommeil, et se demanda comment il avait vécu

vingt-cinq ans sans savoir des choses si positives et si

simples.

Bien rarement nous arrivons à la force de l'âge sans

avoir abusé de notre première énergie, émoussé nos

passions, gaspillé cette sensibilité virginale si précieuse

et si fragile. L/éducation développe en nous, dès les

jours de l'adolescence, une ardente curiosité et souvent

même de faux besoins du cœur.

Dans une littérature dont le but semble être de poé-

tiser le désir et d'aiguiser l'amour, nos imaginations

précoces ont puisé, beaucoup trop peut-être, le rêve des

grandes affections.

Il en est résulté qu'en demandant à la vie ses joies

inconnues, nous n'avons joué sur la scène réelle qu'une

parodie amère; nous n'avons recueilli que honte et

douleur là où nous arrivions pleins de sève, guidés en

même temps qu'abusés par les traditions des temps poé-

tiques, des amours perdus. Nous avons pitoyablement

dépensé nos aveugles richesses ; nous avons donné de

notre cœur à pleines mains et à tout le monde. Aussi

nous sommes désabusés avant d'atteindre à nos plus

belles années. La nature n'a pas encore donné le com-

plément à nos facultés, que l'expérience nous les a

éteintes.

Nos anciennes chimères vinssent-elles h se réaliser,

notre âme ne pourrait plus les accueillir; ces fleurs trop

frêles se flétriraient en tombant sur un sol amaigri.

Le même jour qui nous fait hommes nous fait vieil-

lards, ou plutôt il n'y a pas d'heure intermédiaire entre

Tenfance et la caducité : tel est l'ouvrage de la civilisa-

tion.

Mais le jeune Lockrist, élevé loin du monde et des
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arts, pétri dès Tenfance pour une vie dure et frugale,

n'avait jamais bu à ces sources empoisonnées. Il était

dans la société comme une pièce de monnaie toute neuve

dans la circulation, alors que le frottement n'a point en-

core usé son empreinte.

S'il n'avait eu que peu d'idées jusque-là, du moins

n'en avait-il jamais eu de fausses; il ne possédait ni le

savoir, ni Terreur, qui tient de si près au savoir.

L'amour, réduit dans ses perceptions au plaisir d'un

jour, n'avait pas brûlé son sang, fatigué son cerveau,

amorti sa force intellectuelle.

Ce hardi marin, si rude d'écorce, si prosaïque de

langage et de manières, ce brut métal coulé dans un

moule vulgaire renfermait pourtant des trésors d'amour

et de poésie qui n'attendaient qu'un rayon de lumière

pour éclore.

Combien de semblables hommes n'avons-nous pas

rencontrés ! Combien semblaient inféconds, qui ont pro-

duit de grandes choses ! Combien promettaient de hautes

destinées, qui sont demeurés stériles! Si celui-là ne fût

né près d'un trône, il n'eût été propre qu'aux dernières

fonctions de la société ; si cet autre eût appris à lire, il

eût été Cromwell.

Aussi, quand le véritable amour envahit le cœur de

Melchior, ce fut une irruption si large et si violente,

qu'il emporta en un instant le passé comme un rêve.

11 trouva des aliments intacts qu'il dévora comme un

incendie, et, chez ce marin grossier, ignorant et liber-

tin, il se développa certes plus intense et plus drama-

tique que dans le cerveau d'un poëte dandy de nos

salons.

Le progrès fut si effrayant et si rapide, que Melchior

n'eut pas le temps de se reconnaître. Tout ce qui avait

rempli son existence passée s'effaça comme un nuage 5
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l'horizon. Le vin, le jeu, le tabac, les seuls plaisirs du

marin, lui inspirèrent du dégoût; la flamme du punch

ne l'égaya plus; les propos grossiers choquèrent son

oreille.

Dans les chants de l'orgie, il apparaissait sombre et

irrité, craignant toujours qu'on ne troublât le repos de

Jenny, et, quand ses compagnons, devinant à demi son

mal, osèrent le railler, ils rencontrèrent la menace sur

ses lèvres et la vengeance dans son regard. Le premier

qui eût prononcé alors le nom de Jenny fût tombé sous

le couteau que Melchior pressait dans sa main trem-

blante.

11 n'y a pas à bord de secret longtemps gardé ; Jenny

entendit bientôt faire la remarque du changement qui

s'opérait dans le caractère de son cousin.

La femme du monde la plus simple ne manque ja-

mais de perspicacité lorsqu'il s'agit du principal, du

seul intérêt de sa vie. Melchior croyait encore son secret

caché bien avant dans son cœur, que Jenny l'avait dé-

couvert.

Alors le bonheur embellit Jenny de tout l'éclat du

triomphe ; la naïve enfant ne sentit pas plus tôt sa puis-

sance, qu'elle en usa en reine de quinze ans; elle devint

folâtre, maligne, coquette avec candeur, cruelle avec

tendresse. Ce fut le dernier coup.

Melchior ne chercha plus à lutter contre son propre

cœur; il accepta les maux et les biens de cette existence

nouvelle, et ne voulut résister qu'autant qu'il le fallait

pour n'être pas coupable.

Mais, si cette résistance eût été difficile dans une cir-

constance ordinaire de la vie, elle devenait pour ainsi

dire surhumaine là où était Melchior.

Jeté au milieu de l'immense Océan, dans une petite

société d'exception, où la nécessité est dieu, le naviga-
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teur ne saurait plier sa conviction aux mêmes volontés

qui régissent les continents.

La mer est une contrée de refuge; elle a ses im-

muables franchises, ses droits d'asile, ses solennels

pardons. Là meurt l'empire des lois, si le faible parvient

à devenir fort; là, l'esclavage peut se rire du joug

j)risé et demander aux éléments protection contre les

îiommes.

Pour celuf qui, comme Melchior, ne peut plus établir

son bonheur dans la société, c'est une redoutable tenta-

tion que six mois arrachés sur les flots à l'inflexibilité

des lois humaines.

III

Hélas! c'est quelquefois un rêve bien bizarre qu'une

traversée maritime! Là, tout se confond, tout s'oublie;

là deviennent possibles les intimités proscrites sur le sol

habité.

Il ne faut pas croire qu'il n'y ait d'étrange dans cette

vie que le nom barbare des planches et des cordes, les

mœurs brutales ou les sonores jurements des matelots;

la littérature nautique a faussé sa vocation et méconnu

sa richesse, quand elle s'est bornée à ces stériles détails

statistiques; elle ne nous a pas assez dit l'influence de

la situation sur le cœur humain, lorsqu'il se trouve

ainsi poussé en dehors de la vie commune, et que son

existence sociale est, pour ainsi dire, suspendue. i

Une semblable transition dans ses mœurs peut le

bouleverser et lui ouvrir une carrière d^espérances chi-

mériques. Songe heureux bercé par les flots hospitaliers,

mais que la moindre secousse d'un atterrissement doit

faire évanouir I
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Melchior se laissa emporter plus d'une fois à ces de'ce-

vantes pensées. Il se demanda, dans sa philosophie sau-

vage et naturelle, si l'homme n'était pas le plus déplo-

rablement organisé des animaux, puisqu'il avait la pré-

voyance, et s'il ne répondrait pas mieux au vœu de la

création en jouissant d'un beau jour qu'en le troublant

par le remords de la veille ou l'appréhension du lende-

main.

C'étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour

Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu'on

ne pense aux esprits droits et simples.

Chaque nuit, il eut des heures de délire où il jura

d'oublier toutes ces conventions intéressées, dont le sen-

timent s'appelle une conscience ; il tordit ses mains avec

rage, et demanda au ciel, parmi les gémissements de la

vague et les plaintes du vent dans les cordages, pour-

quoi, ainsi qu'aux autres hommes, il ne lui avait pas

laissé sa part d'avenir.

Quelle était donc la cause des insomnies désespérées

de ce jeune homme? Pourquoi ne devinait-il pas que le

bonheur était sous sa main? Que ne l'acceptait-il avec

transport au lieu de le fuir avec terreur ?

C'est qu'un horrible secret dormait dans ses entrailles
;

c'est que son amour ne pouvait plus apporter à Jenny

que la honte et le déshonneur; c'est que Melchior était

marié.

A peine âgé de vingt ans, il revenait vers sa patrie

muni d'une assez forte somme de butin faite sur un

pirate d'Alger, lorsqu'il s'arrêta en Sicile, et se fit

honneur d'une partie de sa richesse avec la Térésine. Il

réservait le reste à sa mère.

La Térésine était une fille adroite, intrigante, et sa-

chant jouer la vertu au désespoir avec assez d'intelli-

gence.
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Au moment OÙ Melchior voulut s'éloigner, elle déploya

tous vSes talents dramatiques avec un tel succès (elle était

précisément dans un jour d'inspiration), que le crédule

et naïf jeune homme crut avoir abusé de son innocence.

Il l'épousa.

Un frère de la Térésine, huissier avide et retors, veilla

à ce que le mariage ne manquât d'aucune des formalités

qui pouvait le rendre indissoluble. Il n'est besoin de

dire que le contrat assurait à madame Melchior le reste

de la part de pillage échue à Melchior sur le corsaire.

Le lendemain de la cérémonie, il surprit une irrécu-

sable preuve de l'infidélité de sa femme; il partit les

mains vides et le cœur libre, mais il n'en resta pas moins

irrévocablement lié à cette femme oubliée, dont il fallut

bien se ressouvenir auprès de Jenriy. C'était là le motif

de sa facile soumission, de sa grossière froid^eur. Il avait

cru pouvoir sans danger et sans crime transiger menta-

lement avec la fantaisie de son oncle. Pour assurer l'exis-

tence de sa mère, il était descendu sans remords à cette

feinte, et, maintenant encore, il croyait n'avoir com-

promis que son propre bonheur, joué que son propre

avenir.

Il y avait des jours cependant où il croyait sentir la

main de Jenny brûler et trembler dans la sienne, des

jours où son humide regard lui semblait trahir d'inef-

fables révélations. Et puis il rougissait de son orgueil;

il avait honte de se trouver fat, et il retombait plus avant

dans l'inouïe souffrance qui le dévorait.

Dès qu'ilrevenait au sentiment du devoir, la douleur

abreuvait son âme ; il demandait compte à Dieu avec

d'amers sanglots de sa portion d'existence, si fatalement

perdue. Avait-il réussi à engourdir ses remords, il s'é-

veillait en sursaut au bord d'un abîme, et priait le ciel

de le préserver.
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Six mois plus tôt peut-être, il eût consenti à tromper

une femme qui se fût offerte à son grossier amour; car,

s'il avait été honnête homme jusque-là, c'était par in-

stinct, peut-être par hasard.

En lui avait bien toujours résidé je ne sais quelle

loyauté innée, germe de grandeur longtemps inculte;

mais, aujourd'hui, l'image de Jenny radieuse et pure

venait, comme une révélation d'en haut, éclairer le

néant de ses pensées.

Avant elle, il avait eu des sensations : elle lui appor-

tait des idées ; elle trouvait des noms à toutes ses facul-

tés, un sens à des noms qui n'étaient pour lui jusque-là

que des mots ; elle était le livre où il apprenait la vie,

le miroir où il découvrait son âme.

Un soir, Jenny lui parut plus dangereuse que de cou-

tume ; elle avait parlé secrètement à son père ; elle lui

avait avoué que Melcliior commençait à lui sembler plus

digne d'elle. Le nabab s'en était réjoui.

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main ; elle

bénissait la destinée qui s'ouvrait si large et si facile

devant elle. La seule chose qu'elle eût regardée comme
incertaine, l'amour de Melchior lui était assuré. Le man-
que d'espoir le retenait encore, mais il n'y avait qu'un

mot à dire pour le combler de joie.

Jenny s'amusait comme une enfant de l'impatience

qu'elle lui supposait; elle jouait encore avec ses tour-

ments; elle était si sûre de les faire cesser! Elle tenait

son aveu en suspens comme un trésor dont elle était

orgueilleuse, et se plaisait à le faire briller aux yeux de

l'infortuné qui ne devait jamais s'en réjouir.

Melchior, tout éperdu, tout palpitant sous le feu de
ses regards, désireux de comprendre ce muet langage,

épouvanté lorsqu'il croyait l'avoir compris, fut, pendant

le souper, en proie à une violente iiritaiion fébrile. Le
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repas se prolongea plus que de coutume. On fit du punch

et du gloria. Jenny prit du thé.

Melchior restait enchaîné sur le divan auprès d'elle
;

la lampe suspendue à la voûte n'éclairait plus que fai-

blement l'intérieur de la salle. Dans cette lueur vague,

Jenny apparaissait comme une création si fine et si

suave, que Melchior se figura être sous l'empire d'un de

ces rêves qui le dévoraient dans l'ardeur des nuits, alors

que Jenny surgissait devant lui, fugitive et décevante

comme ses espérances ; il prit sa main avec un mouve-

ment de fureur, et, protégé par l'ombre qui s'épaissis-

sait autour d'eux, il y imprima non pas ses lèvres, mais

ses dents. Ce fut une caresse cruelle et terrible comme
son amour.

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d'un air de

reproche ; une larme de souffrance coulait sur sa joue
;

mais, dans l'incertitude de la lumière, Melchior crut voir

dans son œil humide une expression de pardon et de

tendresse si passionnée, qu'il faillit tomber à ses pieds.

Alors, faisant un effort sur lui-même, il s'élança dans

l'escalier de l'écoutille sous le prétexte d'aller demander

de la lumière ; il courut sur le pont, enjamba les bastin-

gages et se jeta sur un porte-haubans.

Ces banquettes, adossées extérieurement à la coque

du navire, sont des sièges fort agréables pour rêver ou

pour dormir lorsqu'on est sous le vent, qu'un air vif et

pur dilate vos poumons et que, dans une belle nuit

d'été, récume vient mollement vous baiser les pieds.

La journée avait été sombre ; le ciel était encore par-

semé de nuages longs, étroits, déchirés, lorsque la lune

commença à sortir de la mer. Son disque était rouge

comme le fer dans la fournaise ; un des bords plongeait

encore dans les flots noirâtres, l'autre s'enfonçait sous

un bandeau d'un bleu sombre qui ceignait l'horizon.
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On eût dit un soleil à demi éteint se levant pour la

dernière fois sur un monde prêt à rentrer dans le chaos.

Cette lune mate et sanglante avait quelque chose d'ef-

frayant pour une âme remplie d'amour et, par consé-

quent, de superstitions.

Melchior pensa à Dieu. Il ne se demanda plus s'il e\h
tait; il en avait trop besoin pour en douter; il leconjur;,

de le proléger, de sauver Jenny...

Un léger bruit lui fit lever la tête; en se retournant,

il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui

semblait voltiger sur la rampe du navire ; c'était Jenny

qui se hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son

fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait

autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de

son pantalon.

— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton d'au-

torité. Vous allez tomber à la mer, vous êtes une folle!...

— Si vous me croyez si maladroite, répondit-elle,

donnez-moi la main.

— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec humeur
;

les femmes ne viennent point ici ; c'est contre ma con-

signe.

— Vous mentez, Melchior !

— Un coup de vent peut vous jeter à la mer.

— Et si j'y tombais, ne sauriez-vous pas me sauver?

Et, se laissant mollement bercer par toutes les ondu-

lations que la houle imprimait au navire, Jenny, soit

par coquetterie, soit pour se divertir de l'effroi de Mel-

chior, restait là comme une jeune mouette perchée dans

les cordages.

— Je ne vous sauverais peut-être pas, Jenny; mais, à

coup sûr, je périrais avec vous !

— Puisque c'est pour vous-même que vous tremblez,

je vais faiio cesser voire anxiété.
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En parlant ainsi, elle s'élança comme une blanche

levrette, et tomba sur ses pieds, à côté de Melchior;

mais il ouvrit ses bras, et le contre-coup y fit tomber la

jeune fille.

En sentant ce beau corps frissonner sur sa poitrine,

en respirant cette mousseline de l'Inde, tout imprégnée

d'un chaste parfum de jeune fille, tandis que le vent lui

jetait au visage les blonds cheveux de Jenny, Melchior

sentit aussi s'évanouir sa force.

Un nuage passa devant ses yeux, et son sang bour-

donna dans ses oreilles. 11 étreignit Jenny contre son

cœur; mais ce fut une joie rapide comme l'éclair. Un
froid mortel lui succéda. 11 déposa tristement sa cousine

auprès de lui, et resta silencieux et sombre, découragé

de souffrir.

Mais Jenny, tout enfant qu'elle était, sembla deviner

en ce moment les dangers de son imprudence; elle de-

meura quelques instants confuse, éprouva je ne sais

quel malaise, et regretta d'être descendue dans le porte-

haubans ; mais elle était venue là pour réparer ses bar-

baries, et la conscience du bien qu'elle allait faire lui

rendit le courage. .

— Tout à l'heure, Melchior, dit-elle, vous n'étiez pas

sûr de me sauver si je tombais à la mer. C'est là votre

caractère, je crois. Vous doutez de la destinée ; vous

avez le courage du malheur ; mais vous n'avez pas de

confiance en votre avenir.

— Ohl dit Melchior avec humeur, chacun son lot.

Vous êtes contente du vôtre, je le crois bien ! Moi, je ne

me plains pas du mien : ce n'est pas le fait d'un homme.
— Qui donc vous a rendu si différent do vous-même

depuis peu? dit-elle avec une douceur insinuante; car

elle eût bien voulu faire solliciter un peu ses bienfaits.

Le malheur, disiez-vous naguère, n'a de prise que sur
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les cœurs faibles. Qu'avez-vous fait du vôtre, Melchior?

— Et où prenez-vous que j'aie un cœur, Jenny? qui

vous l'a montré? qui vous l'a vanté? Ce n'est pas moi,

sans doute. Et si, le cherchant, vous ne le trouvez pas,

à qui devez-vous vous en prendre?

— Vous êtes amer, mon bon Melchior; vous avez

quelque chagrin. Pourquoi ne me le pas confier? Je

radoucirais peut-être.

— Voulez-vous avoir pitié de moi, Jenny?

Jenny prit la main de Melchior et promit.

— Eh bien, laissez-moi, dit-il en la repoussant : c'est

(ont ce que je vous demande; car, en vérité, vous êtes

bien cruelle envers moi sans le savoir.

— Sans le savoir! pensa Jenny.

Elle trouva un reproche profondément mérité dans

ces trois mots.

— Je ne veux plus l'être, dit-elle avec effusion. Écou-

tez, Melchior; vous me croyez coquette? Oh ! vous avez

tort! C'est vous qui avez été cruel, et bien longtemps!

Mais tout cela est oublié. Mes chagrins sont finis
;
que

les vôtres s'effacent de même.
Et elle sourit à travers ses larmes.

Mais, comme elle vit que Melchior restait immobile

et muet, elle fit encore un effort sur cette délicate fierté

de femme que Melchior ne savait pas épargner.

— Oui, mon cousin, lui dit-elle en mettant ses petites

mains dans les larges mains de Melchior, ayez confiance

en moi... Mon Dieu ! comment vous le dirai-je? comment
vous le ferai-je croire? Vous ne voulez pas comprendre.

C'est la faute de votre modestie, et je vous en estime

davantage. Eh bien, je fais une chose contraire à la

retenue qui convient à une jeune fille : je vous ouvre

mon cœur; pourquoi vous le tiendrais-je fermé plus

longtemps? n'êtes-vous pas digne de le posséder?
23
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Melchior ne répondait rien. Il tenait les mains de Jenny

étroitement serrées dans les siennes. 11 tremblait, et la

regardait d'un œil égaré.

Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux,

qui étincelaient dans l'ombre comme ceux d'une pan-

thère; puis il repoussa Jenny si brusquement, qu'il

faillit la faire tomber. 11 la ressaisit avec effroi et la

serra de nouveau contre lui. Le banc était court pour

deux personnes ; il attira Jenny à demi sur ses genoux,

et meurtrit son cou délicat de baisers rapides et furieux.

Jenny eut peur ; elle voulut fuir, puis elle pleura, et

revint en sanglotant se jeter à son cou.

— Parle-moi, Jenny, parle-moi ! dit Melchior d'une

voix étouffée. 11 me semble, quand je t'écoute, que je

suis mieux. Dis-moi que tu m'aimes ; dis-le-moi, afin

que j'aie vécu au moins un jour.

— Oui, je t'aimais, dit la jeune fille, et je t'aime

encore, méchant! Pourquoi sembles-tu en douter? Je

t'aimais alors même que tu méprisais cet amour caché

dans mon cœur. Je t'aime encore mieux aujourd'hui,

que j'ai vu s'ouvrir à moi ton âme virile ; et puis encore

pour ton humble estime de t'oi-même, pour ta résistance

loyale, pour ta fidélité à la foi jurée à mon père, pour

le mépris que tu as des richesses, pour l'amour que tu

portes à ta mère, pour combien de vertus ignorées de

toi ne t'aimé-je pas, Melchior!

— Ah ! laissez, laissez, Jenny, dit-il en cachant sa tête

dans ses mains ; ne me vantez pas ainsi : vous me faites

rougir jusqu'au fond de mes entrailles. Ah! c'est que

vous ne savez pas, Jenny
;
je n'étais pas digne de vous ;

vous ne pouvez pas, vous ne devez pas m'aimer. Ce ne

sont pas toutes ces vertus qui me forçaient au silence.

Je... je ne vous aimais pas; j'étais une brute, un misé-

rable
;
je ne voulais pas vous comprendre ;

je me croyais
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un cœur d'homme au-dessus de ces faiblesses-là. Je vous

ai dédaignée, Jenny ; vous devriez vous le rappeler, et

ne pas me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut

pas me le pardonner...

L'infortuné éludait le motif, le terrible motif de sa

résistance. Jenny se plaisait toujours à l'espoir de la

vaincre.

— Je sais tout, lui disait-elle; vous étiez un grand

enfant; vous ne saviez rien de toutes ces choses que

l'éducation m'avait apprises. Oh ! moi, je vous avais rêvé

depuis longtemps. J'étais de beaucoup moins grande que

je ne suis maintenant, et déjà je vous demandais à

l'avenir. J'étais si seule, si mélancolique !

» Si vous saviez dans quels ennuis, dans quelles dou-

leurs j'ai vécu! et puis dans quel isolement affreux je

me suis trouvée après que tous mes frères eurent dis-

paru tour à tour ! Comme le désespoir de mon père me
navrait, comme ses larmes retombaient sur mon cœur!

)) Alors je sentis le besoin d'avoir un appui, un frère

qui m'aidât à le consoler ; mais nul de ceux qui s'ap-

prochèrent ne répondit à mon attente. Ils ne voyaient

en moi, ces hommes à l'âme étroite, que l'héritière du
nabab. Aucun ne se mit en peine de comprendre Jenny.

Alors, mon ami, je priais chaque soir mon ange gardien

de t'amener vers moi. J'appelais un cœur noble, ingénu

comme le tien, un cœur où n'eussent pas régné d'autres

femmes, et qui m'apportât en dot les mêmes trésors

d'amour que je lui gardais.

» Oh! quand j'ai entendu prononcer ton nom pour la

première fois, j'ai tressailli! comme si cela me rappelait

quelque chose.

)) Vois-tu, Melchior, j'ai un peu des superstitions du
pays où je suis née. 11 me semble que nous vivons plus

d'une vie sur cette terre, et peut-être que, sous une
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autre forme, nous nous sommes déjà connus, déjà

aimés...

— Que Dieu l'entende, Jenny ! s'écria impétueusement

Melchior, et qu'il me donne une autre vie que celle-ci

pour te posséder!

Un coup de vent sec et brusque fit péter l'écoute du

grand hunier.

Le capitaine s'élança sur le pont, son braillard à la

main.

— A la manœuvre, à la manœuvre ! les passagers dans

la dunette! Melchior, veillez à l'artimon!

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta sur le

tillac, et se rendit à son poste par une habitude d'obéis-

sance passive, si forte, qu'elle faisait encore taire la

passion.

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse.

Cependant le vent tomba vers le matin ; le ciel était

balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil se leva clair

et chaud derrière le rocher de Sainte-Hélène. La brise

matinale apportait le parfum des géraniums.

Deux seules personnes, Melchior et Jenny, passèrent

presque indifféremment en vue de cette île, qui renfer-

mait encore le dernier prestige de la royauté.

Le ciel était d'un bleu si élincelant, que les yeux en

étaient fatigués. Seulement, une légère vapeur troublait

un peu la transparence de l'horizon.

I

Melchior prétendit que c'était là un temps de gram;

de vieux matelots nièrent le fait; les passagers s'effrayè-

rent. Melchior, avec une joie cruelle, insista sur ce si-

nistre présage. Ne jamais revoir la terre, mourir en

tenant Jenny embrassée, c'est le seul bonheur possible

pour lui désormais, et ilinvoquait la colère des éléments.

Bientôt la fraîcheur du matin se convertit en brise

soutenue ; l'air devint piquant, et les vagues commen-
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cêrent à moutonner. Des troupes de marsouins passaient

en grondant sous la proue du navire, et des satanitesau

plumage funèbre s'arrêtaient par intervalles sur le sil-

lage du gouvernail.

Peu à peu les flots se teignirent en noir; lèvent d'ouest

augmenta, et cette partie de l'horizon se trouva comme
subitement chargée de unages légers et blanchâtres à

leur naissance. On les voyait grandir avec rapidité,

prendre du corps et passer à des teintes livides, mornes,

cadavéreuses. D'abord ils traversaient les airs sans se

dissoudre; puis, tombant sous le vent, ils disparurent;

mais, à la fin, il s'en forma un plus fixe et plus épais

que les autres. 11 s'étendit insensiblement jusque sur

le navire, sans que sa base eût changé de place.

Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, et la

tempête qu'il renfermait éclata avec un bruit semblable

au claquement d'un fouet.

Frappé de ses redoutables ailes, le navire touchait les

flots du bout de ses grandes vergues. Il fallut descendre

les huniers et serrer toutes les voiles.

De gros oiseaux noirs s'abattirent autour de l'équi-

page avec des cris sinistres. Quelquefois un rayon du

soleil se glissait obliquement dans une déchirure du

nuage immense ; mais sa lumière pâle et sans chaleur

ajoutait encore à l'horreur du tableau.

Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, son

énergique vivacité. Quand tout l'équipage était morne

et consterné, lui seul touchait à l'accomplissement du

seul de ses vœux qui pût être exaucé.

Pour Jenny, elle était profondément abattue. A quinze

ans, on ne renonce pas sans regret à un amour qui com-

mence, à un bonheur qui se lève.

La nuit arriva, et les vents ne se calmaient point ; la

mer grossissait toujours.

20.
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Au milieu des ténèbres, les flots brillaient d'une infi-

nité de phosphores, et le bâtiment semblait voguer sur

une mer de feu. Les vagues, en se brisant, faisaient

jaillir des gerbes de lumière.

Melchior quitta la manœuvre au plus fort du danger.

Ses compagnons crurent qu'une des lames qui franchis-

saient par instants le tillac avec furie l'avait emporté.

Il était passé dans la dunette. Les passagers, rassem-

blés dans le salon, ne pouvant se tenir debout, s'étaient

couchés pêle-mêle sur le parquet, adossés au divan sta-

tionnaire qui environnait le pourtour, les uns tourmentés

du mal de mer, les autres terrassés par la frayeur. Ils

avaient épuisé toutes les formules de la plainte et de

l'exclamation, et gardaient un triste et morne silence.

Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus

sentir la peur, était tombé dans une sorte d'imbécillité.

Il s'assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé

d'imprimer au navire un de ces bonds terribles dont

chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, age-

nouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs

cheveux épars, invoquait la Vierge. Jamais elle ne s'était

montrée si belle aux yeux de Melchior.

11 posa sa main froide sur le bras de la jeune fille
;

elle tressaillit, et, s'attachant à lui avec force :

— Vous venez mourir avec nous? lui dit-elle.

Melchior ne répondit rien et l'attira vers lui.

Jenny se laissa machinalement entraîner dans une des

cabines dont les portes donnaient sur le salon. C'était la

chambre de Melchior, et il referma la porte.

— Pourquoi m'amenez-vous ici? dit Jenny en s'éveil-

lant comme d'un rêve. Ma place est auprès de mon
père; allons lui demander sa bénédiction, Melchior, et

qu'il meure entre nous deux.

— Tout à l'heure, Jenny, répondit Melchior d'une
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voix calme. Avant que ce noble bâtiment soit brisé tout

entier, il se passera encore une heure. Une heure!

entendez-vous, Jenny ? c'est tout ce qui nous reste.

— iMais je ne ddis pas rester ici, dit Jenny, dont

l'effroi changeait de nature; que pensera-t-on?...

— Personne n'est en état de s'occuper de vous en ce

moment, Jenny, pas même votre père. Moi seul, je me
rappelle que j'ai ici deux vies à perdre. Écoutez-moi,

Jenny. Si nous étions à cette heure libres tous deux,

devant un prêtre, me donneriez-vous votre main?
— Ma main, mon cœur, tout ! répondit-elle.

— Eh bien, il n'y a point ici de prêtre; mais nous

sommes devant Dieu. 11 m'est témoin que je vous aime

de toutes les forces d'une âme humaine. N'est-ce point

là un serment solennel et sacré?

— Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny en

jetant ses bras autour du cou du marin.

— Eh bien, lui dit -il avec un transport qui ressem-

blait à de la rage , sois donc à moi sur la terre ; car qui

sait si comme toi j'ai mérité le ciel? Tu ne voudrais pas

te séparer à jamais de moi sans être ma femme, Jenny!

Quand la Providence me refuse un jour de vie , tu ne

voudrais pas te faire sa complice? Viens! dans cet in-

stant suprême, tu es plus que le. Dieu qui me frappe;

tu lui disputes sa proie, tu annules l'effet de sa colère.

Viens et ne crains pas la mort, car je ne regretterai pas

. la vie.

Il était à ses genoux , il couvrait son sein de larmes

brûlantes.

— Oh! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le cra-

quement du navire : n'irritons pas le ciel dans ce mo-

ment.

— Le ciel I c'est toi, dit Melchior; est-ce qu'il y a un

autre Dieu que toi, ma Jenny? Ne me repousse donc
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plus, si tu ne veux que la mort me soit horrible... Oh !

hâtons-nous ! entends -tu cette vague qui vient de tom-

ber au-dessus de nos têtes? Et cette autre! c'est comme
le bruit du canon. délices célestes ! Jenny, ma Jenny,

il ne te reste qu'un instant pour me prouver que tu

m'aimes, et tu ne peux me refuser I...

IV

Cependant le navire, battu parla houle, jeté tour à

tour sur chacun de ses flancs fatigués, semblait attendre

dans une pénible agonie le moment de sa destruction.

Mais, contre toute espérance, il résista ; le vent tomba

un peu, la mer s'aplanit insensiblement.

Vers le matin , on put entendre la voix humaine au-

dessus du rugissement des vagues; celle de James Loc-

krist appelait sa fille avec anxiété ; celle du capitaine

criait par l'écoutille de l'habitacle :

— Ohé! d'en basi ferons-nous un vœu pour vous

faire monter, Melchior?

Les deux amants profitèrent de la confusion qui ré-

gnait encore pour se séparer sans être vus.

Jenny alla cacher son visage brûlant dans le sein de

son père, et Melchior, en remontant sur le pont, vit

avec terreur que le danger était passé, et que chacun

remerciait Dieu, la Vierge ou Satan, selon sa prédilec-

tion particulière.

Ce jour-lù, Melchior fut pâle, abattu, distrait; ses

yeux ne rencontraient plus ceux de Jenny, et, quand elle

se fut décidée à l'interroger sur sa santé, il lui répondit

d'un air effaré qu'il était accablé de sommeil.

Jusqu'au soir, l'équipage fut trop occupé de réparer

1
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les avari s du bâtiment pour s'apercevoir de la préoc-

cr.paîi^n de Melchior; mais, le soir, à souper, on re-

marq la qu'il clicrchait à s'enivrer sans y parvenir, et

qu'après avoir bu beaucoup de rhum, il était plus triste

qu'auparavant ; le capitaine, qui l'aimait, remit au len-

demain à le réprimander d? son absence à la manœuvre

la nuit précédente.

La lune n'était pas encore levée lorsque Melchior des-

cendit dans le porte-haubins.

Un instant après, Jenny fut à ses côtés; \\ lui avait

fait un signe en quittant le réfectoire.

— Jenny, lui dit -il en la forçant d" s'asseoir jur ses

genoux, regrettes-tu de m'avoir rendu heureux ? Rou-

gis-tu d'être ma femme ?

Jenny ne répondit que par des larmes et des caresses.

Melchior lui dit encore :

— Tu crois à une autre vie, n'est-ce pas, ma bien-

aimée ?

— J'y crois, surtout depuis que je t'aime, lui répon-

dit-elle.

— L'autre nuit, pendant la tourmente, répondit Mel-

chior, j'ai vu deux flammes s'agiter à la cime des màts:

elles semblaient se chercher, se fuir, s'appeler tour à

tour, puis elles se joignirent et disparurent. Penses -tu,

Jenny, que ce fussent deux âmes?

En parlant ainsi, Melchior se dressa sur la banquette

en tenant toujours Jenny dans ses bras. Ce mouvement

lui fit peur; elle se cramponna à son vêtement.
' — Sois tranquille , lui dit-il, rien ne nous séparera-

tu ne seras jamais à un autre que moi , et je ne perdra

jamais ton amour.

En disant ces mots, il s'élança avec elle dans la mer.

Le cri que poussa Jenny fut entendu du timonier :

l'alarme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la
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houle encore trop rude qui le rejetait contre la poupe.

Un matelot, habile nageur, dont il avait sauvé la vie,

le retira de la mer ; mais le corps que Melchior tenait

embrassé ne rouvrit pas les yeux, et retourna le lende-

main à la mer avec les cérémonies d'usage pour les sé-

pultures nautiques. Melchior ne comprit rien à ce qui se

passait autour de lui ; il sourit d'un air stupide en

voyant le nabab arracher ses cheveux blancs.

Sa santé se rétablit plus vite qu'on ne l'espérait, et il

reprit son service, qu'il remplit avec une admirable

ponctualité, jusqu'à son débarquement en France. Seu-

lement, il fut impossible de lui arracher une parole re-

lative à sa vie passée et au terrible événement qui lui

avait fait perdre la mémoire.

En arrivant chez sa mère, Melchior trouva, parmi des

lettres qui l'attendaient, un papier qui sembla fixer son

attention ; il le regarda longtemps et parut faire d'in-

croyables efforts pour ressaisir le sens des choses qu'il

contenait
;
puis, tout d'un coup, il le froissa dans ses

mains, poussa un cri terrible et courut à une fenêtre

pour s'y précipiter.

On se jeta sur lui, on ramassa le papier : c'était l'ex-

trait mortuaire de la Térésine.

On le tint garrotté pendant plusieurs jours; il déchi-

rait les cordes avec ses dents; il les rompait avec la

tension de ses muscles ; il couvrait d'imprécations les

gardiens qui cherchaient à le préserver de sa propre

fureur; il leur demandait ensuite avec des sanglots une

arme pour s'ôter la vie.

Cette crise cessa ; la mémoire disparut. Melchior re-

prit son service à bord d'un bâtiment frété pour Buénos-

Ayres,

C'est encore aujourd'hui un excellent officier de ma-

rine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement, une fois
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par an, sa mémoire revient; il s'élance aux sabords,

appelle Jenny et veut se noyer.

Les matelots qui l'ont connu à bord de VInkle-et-Ya-

riJw assurent qu'il a perdu la raison pour n'avoir jamais

su boire , et ils en tirent comme principe d'hygiène la

conséquence qui leur plaît le mieux. Ils regardent

comme ses instants lucides ceux où il perd le sentiment

de son infortune et de ses remords ; mais, au contraire,

c'est la raison qui revient avec le désespoir et la fureur.

Alors on est obligé de le garder à fond de cale.

Le reste du temps, il est paisible et raisonne parfai-

tement sur toutes les choses présentes.

C'est alors qu'il est fou.

FIN
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